Fremde

Ich war nicht nach Málaga gekommen, um etwas zu suchen. Und doch tauchte Mateo auf, mit seinen achtundzwanzig Jahren und diesen Augen, die einen glauben lassen, die Welt schulde einem etwas.

Als Diego das Auto vor dem Motel anhielt, wusste ich, dass das nächtliche Gespräch über meine geheimste Fantasie Folgen gehabt hatte.

Sie trug kniehohe Stiefel und diesen Blick, den Frauen haben, die längst wissen, was sie wollen. Ich stand auf, um ihr meine Karte zu geben, bevor der Moment verflog.

Wir waren vier Vierzigjährige, die noch nie etwas angestellt hatten. Dann sagte Raquel, wir müssten etwas tun, das wir niemandem erzählen konnten.

Er war gekommen, um das Bad zu suchen, und blieb im Türrahmen stehen und sah mich an. Zwanzig, nervös und mit einer Frage, die ich nicht erwartet hatte.

Sie wählte den Mann aus. Ich organisierte die Treffen. Keiner von uns wusste genau, wie diese Frühlingsnacht in Barcelona enden würde.

Sie packten mich von hinten, ohne dass ich es kommen sah. Sekunden später war ich mitten am Tag auf den Knien, während der ganze Park zusah.

Wir machten leise Musik an, löschten das Licht und versprachen uns, dass nichts, was in jener Nacht gesagt wurde, diesen Raum verlassen würde. Das schwerste Versprechen überhaupt.

Er roch nach Tabak und Land. Er war nicht schön, aber seit ich ihn zum ersten Mal sah, funktionierte in mir etwas nicht mehr normal.

Ich sagte mir, es würde nur ein Kaffee sein und ich könnte die Situation kontrollieren. Doch als er die Tür öffnete, bevor ich klingeln konnte, gab es kein Zurück mehr.

Als meine Mitbewohnerin sagte: „Nimm mich mit“, wusste ich, dass ich in dieser Nacht mehr als nur meine Schüchternheit verlieren würde. Was ich nicht ahnte: dass er auftauchen würde.

Das Spielzeug vibrierte in Clara, während sie mit Fremden tanzte. Andrés steuerte sie von seinem Tisch aus. Niemand in der Bar ahnte etwas.

Vier mächtige Männer starben auf dieselbe Weise. Alle nackt und erschöpft. Jemand wählte sie aus, verführte sie und trieb sie genau bis an die Grenze.

Ich ging um Mitternacht in die Küche, ohne zu ahnen, dass er noch wach war. Er stand im Garten und rauchte, mit dieser Aura, die man nicht lernt. Er sah mich an, und ich tat nichts, um zu gehen.

Hinter den Kisten dachte ich, niemand könne mich sehen. Das rote Licht der Kamera und die Schritte an der Tür sagten etwas anderes.

Meine Freundinnen hatten jahrelang Erfahrung, während ich kaum einen Jungen berührt hatte. In jener Nacht in Medellín holte ich alles auf einmal nach.

Eine Sommernacht, ein Flaschendrehen am Strand unter Fremden und keinerlei Absicht, aufzuhören. Was danach geschah, war noch viel mehr als erwartet.

Der Junge aus dem Viertel sah mich schamlos von oben bis unten an, während ich versuchte, meine Stimme nicht zittern zu lassen. Ich war sechsundvierzig und hatte einen Sohn, den ich retten musste.

Er sagte mir, ich solle die Augen schließen, er habe Schokolade für mich. Was ich auf meinen Lippen spürte, war nicht genau Schokolade.

Ich wollte nur eine Nacht abschalten. Nicht ahnen, dass dieser Junggesellinnenabschied, diese Bar und dieser Mann so lange in mir bleiben würden.