Gay

Es war zwei Uhr morgens, unser toter Hochzeitstag, und ich heulte auf dem Sofa. Marcos nahm mich in den Arm und sagte, er gehe nirgendwohin.

Als ich kein Geld mehr hatte, um die Unterkunft zu bezahlen, klopfte Lorenzo um Punkt zehn an meine Tür. Bis zu jener Nacht war ich nie mit einem Mann zusammen gewesen.

Wir hatten während der ganzen Hochzeit Blicke ausgetauscht. Als er mir zuflüsterte, er wolle mir etwas zeigen, dachte ich, es sei ein Scherz. Das war es nicht.

Rodrigo wurde plötzlich blass und zog das Handy weg. Ich wusste sofort, was passiert war, noch bevor er den Mund aufmachte.

Er fragte mich nach einer Adresse, und ich begleitete ihn, ohne nachzudenken. Nie hätte ich gedacht, dass ich Minuten später mit heruntergelassenen Hosen an der Wand eines Rohbaus stehen würde.

Ich sah ihn auf der Hafenterrasse: groß, bärtig und breitschultrig. Marcos sah mich an, und ich wusste, dass wir beide dasselbe dachten.

Die erste Mal wusste ich nicht, was in der Dunkelheit geschah. Eine fremde Hand streifte mein Bein und veränderte alles für immer.

Als ich mit Marcos, dem Nachbarn von nebenan, allein war, änderte sich zwischen uns etwas. Er kam langsam näher und küsste mich ohne Erlaubnis oder Entschuldigung.

Ich ging mit String und Strapsen unter der Hose hin. Ohne zu wissen, ob etwas passieren würde. In dieser Nacht passierte alles.

Mit Perücke und Pumps sah ich jemanden vor der Tür warten. Es war Germáns Neffe. Ich blieb einen halben Block entfernt stehen und wusste nicht, ob ich weitergehen sollte.

Diego sah mich an, bevor er den Motor abstellte. Wir wussten beide, was es bedeutete, wenn ich ihn mit nach oben nahm. Trotzdem öffnete ich die Tür.

Die erste Nacht, als ich allein zu ihm nach Hause ging, schlug mein Herz bis zum Hals, als ich klingelte. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Er öffnete in einem feuchten Bademantel und lächelte.

Als er mich bat, die Radlerhose auszuziehen und mich mit dem Handtuch zu bedecken, dachte ich, es wäre eine weitere Sitzung. Seine Hände an meinem Adduktor bewiesen mir das Gegenteil.

Wir vermieden jahrelang, über unsere Kinderspiele zu sprechen, bis ich ihn an einem Winternachmittag bat, mich auf seinem Fahrrad mitzunehmen – und meine Hand dort landete, wo sie nicht hingehörte.

Sechs Monate lang wartete ich jede Nacht an derselben Ecke auf ihn. Eine einzige Nacht im leeren Haus reichte, und er hörte auf, auf mich zu warten.

Ich ging wegen eines simplen Rückenschmerzes ins Sprechzimmer, ohne zu ahnen, dass der Betriebsarzt eine Art Behandlung hatte, die in keinem Handbuch steht.

Ich wollte an jenem Abend nur leicht zu Abend essen und schlafen. Bis er mit dem Tablett hereinkam, meine Unterwäsche sah und den Satz sagte, der alles veränderte.

Wir zogen die Hosen vor den anderen vier aus, und als er sich über mich beugte, wusste ich, dass ich diesen Nachmittag nicht mehr derselbe aus dem Raum gehen würde.

Nie hätte ich gedacht, dass mich das Überschreiten der Schwelle einer diskreten Bar in der Unterwäsche meiner Frau mit einem Fremden in ein Hotelzimmer führen würde.

Auf der Fahrt zur Wohnung zeigte mir der Fahrer Videos auf seinem Handy. Was danach geschah, hatte ich nicht geplant und noch nie mit einem Mann erlebt.