Gay

Mein Chef stellte ihn mir lachend vor, als wäre es ein interner Witz. Sieben Tage später hatte dieser Mann mich über meinen eigenen Schreibtisch gebeugt.

Er war der Junge aus der Nachbarschaft, der als Ersatzspieler einsprang, wenn jemand fehlte. Ich brauchte ein ganzes Jahr, um zu begreifen, dass auch er mich ansah.

Ich ging zum Schuhputzer, damit er mir die Schuhe polierte und ich Comics lesen konnte. Keiner von uns ahnte, was er bald in seiner Hemdtasche aufbewahren würde – oder wie weit wir gehen würden.

Ich kam zuerst im Zimmer an, mit Kappe und Brille, und setzte mich auf die Bettkante, ohne zu wissen, was ich tun würde, wenn dieser Fremde an die Tür klopfte.

Die beiden Weingläser auf dem Couchtisch und das gedämpfte Licht im Schlafzimmer kündigten mir an, dass ich in dieser Nacht etwas sehen würde, das ich niemals hätte sehen dürfen.

Seit Jahren hatte ich Mateo, den Vater von Diego, nicht gesehen. Als wir uns an jenem Nachmittag begegneten, ahnte ich nicht, dass ich später in seinem Wohnzimmer mit geliehener roter Badehose und stockendem Atem enden würde.

Wir teilten uns ein Zimmer, um Geld zu sparen. Ich war verheiratet, Vater von zwei Kindern. Bis zu jener Nacht im Hotel, als er entschied, dass wir etwas anderes sein würden.

Ich ging wegen eines Schmerzes im Bauch in die Praxis. Ich kam mit einer Telefonnummer im Handy und einer Frage heraus, der ich jahrelang ausgewichen war.

Ich hatte seit einem Monat niemanden mehr angefasst, als er mit einer Sporthose, die kaum etwas der Fantasie überließ, auf meinem Treppenabsatz auftauchte. Und ich trug nur Boxershorts.

Um halb drei Uhr morgens, während der eiskalte Wind gegen das Zelt peitschte, glitt ich ohne Erlaubnis unter seine Decke. Mauri bewegte sich nicht, aber ich wusste, dass er nicht schlief.

Monatelang hatte ich darüber nachgedacht. In jener Nacht, in einem Hotel fern von zu Hause, öffnete ich die App, und der Erste, der nur einen Meter entfernt war, kam auf mein Zimmer.

Damals hatten wir auf seinem Computer seltsame Videos gesehen. Was ich nicht erwartet hatte: dass diese Neugier Monate später auf dem Sofa landen würde, unter der Decke.

Als ich Bruno an jenem Morgen den roten Slip lieh, ahnte ich nicht, dass Diego uns abholen würde und der Weg zum Fluss in etwas münden würde, das wir nie getan hatten.

Die Suche nach Sex im Internet war immer gut gegangen – bis zu jenem Freitagnachmittag in Zimmer 207, als ich begriff, dass man Fremde nie einschätzen kann.

Ich kam fünfzehn Minuten zu früh im Motel an, die Hände schweißnass. Als ich ihn über den Parkplatz kommen sah, wusste ich, dass ich dieses Zimmer nicht mehr derselbe verlassen würde.

An jenem Samstag ging meine Tante eilig fort. Ihr Liebhaber schlief noch im Zimmer. Was ich heimlich tat, veränderte alles, was ich über mich dachte.

Drei Monate lang Nachrichten mit einem verheirateten Fremden, bis wir an jenem Nachmittag im Einkaufszentrum beschlossen, dass es nicht mehr beim Schreiben bleiben konnte.

Er legte mir die Samthandschellen um die Handgelenke und die Augenmaske an. Er sagte, ich solle ihm vertrauen und es würde mir gefallen. Ich wusste nicht, wie ich ihm sagen sollte, dass ich Ja meinte.

Ich hatte jahrelang so getan, als wäre nichts. Als sie vorschlug, das Wochenende mit ihren Freunden am FKK-Strand zu verbringen, ahnte ich nicht, dass es die perfekte Falle war, um mich ungefragt aus dem Schrank zu holen.

Als ich rasiert und vom Rum benommen aus der Dusche kam, saß er mit einem rosa Halsband und einer Perücke auf dem Bett. Da verstand ich: Die Insel war keine Zuflucht, sondern eine Falle.