Geschwister

Die Brüder umringten mich im Stall und erzählten mir, was niemand im Dorf wusste. Ihre Schwester gehörte allen. Der Vater gab den Befehl. Und ich war achtzehn und hatte die Augen weit offen.

Ich war nur gekommen, um den BH abzuholen, den ich in der Nacht davor vergessen hatte. Sofía öffnete mit diesem Lächeln, und ich wusste, dass ich so schnell nicht wieder von dort wegkommen würde.

Bruno wartete mit einem Rosenstrauß und einem Lächeln an der Tür, das nicht das eines Bruders war. Die Wohnung roch noch nach Farbe, und wir hatten den ganzen Nachmittag, sie einzuweihen.

Als sie aus dem Bad kam, mit der Kleidung, die ich auf das Bett gelegt hatte, wusste ich, dass sie an diesem Nachmittag jeden Befehl widerspruchslos befolgen würde.

Die Musik klang fern, die Familie stieß unten an, und ich saß noch immer auf dem Bett und verstand nicht, wann seine Küsse aufgehört hatten, ein Spiel zu sein.

Er öffnete die Tür kaum bekleidet, mit diesem Lächeln, das nicht mehr das eines höflichen Kunden war, und ich begriff vom ersten Moment an, dass dieser Einsatz nicht mit der Dichtung des Abflusses enden würde.

Mit elf waren es nur zwei Paare, die lachend um eine Flasche saßen; um drei Uhr morgens waren wir schon vier Körper, die nicht mehr wussten, wem sie gehörten.

An jenem Nachmittag, während meine Schwägerin mir bis ins kleinste Detail erzählte, was mein Bruder ihr im Bett antat, spürte ich eine Hitze zwischen den Beinen, die ich nicht erklären konnte.

Ich sah sie mit einem Fremden tanzen, obwohl sie bei ihren Freundinnen sein sollte. Ich folgte ihr, versteckte mich, und was ich hinter dem Vorhang sah, veränderte alles.

Ich ging runter, um Wasser zu holen, und fand sie vornüber auf dem Tisch, wartend. Seit Wochen sagte sie mir nein, und in jener Nacht entschied sie sich für ja.

Ich fand sie im Hof und sie sah mich mit weit aufgerissenen Augen an. Sie trug ihren String und ihren schwarzen Minirock. Sie schrie nicht. Sie lächelte nur und sagte, sie habe schon immer eine kleine Schwester haben wollen.

Valeria war 26, als wir gemeinsam in den Urlaub fuhren. Ich konnte seit Tagen nicht aufhören, sie anzusehen, und keiner von uns ahnte, was passieren würde.

Ich hatte sie jahrelang schweigend beobachtet und mir eingeredet, es sei nur eine Obsession, die vergehen würde. An jenem Morgen, mit der Aufnahme in der Hand, wusste ich, dass sich alles ändern würde.

Drei Monate ohne einander, und sobald sie aus dem Flugzeug stieg, wusste ich, dass etwas passieren würde. Womit ich nicht rechnete: dass es nachts Zeugen am Strand geben würde.

Ich blieb mitten auf der Treppe stehen. Die Tür stand offen, und was ich sah, raubte mir den Atem: meine Frau kniete zwischen den Beinen meiner Schwester.

Matías drang langsam in mich ein, während ich versuchte, keinen Laut zu machen. Dann hörte ich die Tür und wusste, dass sie früher zurück war als erwartet.

An diesem Nachmittag fand ich einen seiner Filme. In jener Nacht kam er betrunken heim, öffnete meine Zimmertür und ich wusste, dass etwas für immer zerbrechen würde.

Als der Strom ausfiel, lag ihr Fuß noch auf meinem Schoß. Ich spürte, wie sie ihn langsam bewegte, so tat, als wäre es Zufall, und genau wusste, dass es keiner war.

Sie kamen mit ernsten Gesichtern in die Küche. Ich dachte, es wäre vorbei. Doch was sie dann sagten, machte aus dieser Nacht etwas Unumkehrbares.

Beim Sonntagsessen fiel die Satzfalle meines Vaters. Drei Stunden später schlossen mein Bruder und ich die Tür ihres Schlafzimmers hinter uns – ohne zu wissen, was wir im Morgengrauen sein würden.