Geständnisse

Zehn Minuten vor sechs räumte ich die Papiere weg, frischte meinen roten Lippenstift auf und fuhr zum Motel, wo er mit einem sehr präzisen Auftrag meines Mannes auf mich wartete.

Ich sah ihn jeden Morgen trainieren und tat so, als würde ich nicht hinsehen. Bis ich mich eines Tages näherte, und diese Entscheidung brachte mich durch die intensivste Nacht meines Lebens.

Jedes Mal, wenn sie diese Wohnung verließ, schwor sie sich, es sei das letzte Mal. Und am nächsten Tag kam sie mit dem kürzesten Rock zurück, bereit, ihn wieder zu befriedigen.

Ich bin 46 und habe das noch nie jemandem erzählt. Ich ging allein in eine Sackgassen-Werkstatt, nahm das erste Bier an und vergaß, nach Hause zu wollen.

In jener Nacht fand ich nach der Veröffentlichung eine Nachricht von ihm. Ich wusste nicht, dass ein Fremder mich allein mit Worten so erregen konnte.

Ich hatte ihm ein anderes Geschenk versprochen: An diesem Wochenende würde ich nichts entscheiden. Er würde die Zügel in der Hand halten, und ich würde nur gehorchen und mich fallenlassen.

Sie lag allein auf dem Rasen im Schatten, mit Beinen, die mich das Buch vergessen ließen. Ich ahnte nicht, wie weit wir gehen würden, bevor wir uns verabschiedeten.

Während du im Zimmer den Rausch ausschliefst, ging ich barfuß den Hotelflur hinunter, um in seinen Armen zu entdecken, was du mir nicht mehr geben konntest.

Seit Tagen hatten wir es im Flüsterton besprochen, doch keiner von uns ahnte, wie weit wir in dieser Nacht gehen würden.

Niemand brachte mir bei, das zu benennen, was ich fühlte, wenn ich mit ihrer Wäsche in den Händen die Badezimmertür abschloss und die herausließ, die ich in mir trug.

Als die Lichter ausgingen und wir ganz oben hängenblieben, hörte meine Cousine auf, Unschuld zu spielen, und sagte mir genau, was sie mit mir machen wollte.

Ich trug seit zwei Jahren keine Frauenkleidung mehr. Dann fand ich den Schlüssel zu dem Zimmer, das die Vermieterin mir zu öffnen verboten hatte, und darin war alles, was ich brauchte.

Ich setzte mich nur aus Neugier auf den Beifahrersitz, aber in jener Nacht begriff ich, dass manche Entscheidungen ohne langes Nachdenken getroffen werden.

Ich dachte, wir wären seit fünf Jahren perfekt, bis sie in diesen Laden ging und etwas auswählte, das klar machte, dass mein Körper ihr nicht mehr genügte.

Ich stieg aus dem Wagen nach vorn um und sobald ich die Beule in seiner Hose bemerkte, wusste ich: Dieses Taxi würde mich nicht einfach nach Hause bringen.

Dieser Nachtflug begann als Gespräch unter Freundinnen und endete mit einem Geständnis: In meinem Bett war immer Platz für meinen Mann, für meinen Liebhaber und, in jener Nacht, für sie.

Ich dachte wochenlang jede Nacht an sie, bis dieses Abendessen auf dem Autositz endete, mit ihrer Hand auf der Suche nach dem, was ich kaum verbergen konnte.

Jede Nacht kam ein anderes Auto zum Haus gegenüber, und alle Lichter gingen aus, bis auf eines. In jener Nacht trat ich ans Fenster und konnte nicht mehr wegsehen.

Mein Freund fuhr dreißig Tage weg und ich schwor, zu widerstehen. Ich hielt fünfzehn durch. Was danach kam, machte mich zu jemandem, den ich kaum wiedererkenne.

An jenem Nachmittag war seine Mutter nicht zu Hause und er hatte eine Überraschung vorbereitet. Ich wusste noch nicht, dass diese Minuten eine Vorliebe in mir wecken würden, die ich nie wieder losließ.