Geständnisse

Ich versteckte mich im Schrank, um sie zu überwachen, überzeugt davon, sie zu beschützen. Ich ahnte nicht, dass ich in jener Woche die Kontrolle verlieren würde.

Es war drei Uhr morgens, und ich konnte nicht aufhören, dich beim Schlafen anzusehen. Ich wollte dich berühren, aber ich wusste, dass dir etwas wehtat. Also kam mir eine andere Idee.

Es genügte, ihn in der Sonne auftauchen zu sehen, mit glänzender Haut, und ich wusste, dass der Mann aus dem Bungalow nebenan mich nachts nicht ruhig schlafen lassen würde.

Noch nie hatte mich jemand von einem Wagen aus so angesehen, als hätte er mich aus der ganzen Menge nur für die längste Nacht des Jahres ausgewählt.

Drei Männer zu Hause, ein einziges Bett und ich im Mittelpunkt von allem. Ich lernte, was es bedeutet, über ein Rudel zu herrschen … bis ich mehr wollte.

Fünf Jahre hatte ich ihn nicht gesehen. Es genügte, dass er zwischen den Schaufenstern meinen Namen rief, damit das Kribbeln jenes Nachmittags unversehrt zurückkehrte.

Ich war vierunddreißig, hatte zwei Trennungen hinter mir und wusste, dass ich in einem Büro verkümmern würde, wenn ich nicht ging. Also ging ich.

Ich wusste schon vor der Abfahrt, worauf wir zusteuerten, ließ mich aber trotzdem treiben: ein abgelegenes Chalet, ein leerer Pool und zwei Männer, die mich anstarrten.

Ich erfand eine Uni-Aufgabe, um mit einem Fußballer allein zu sein, ihn in kurzen Hosen zu sehen und herauszufinden, ob seine Beine aus der Nähe genauso unglaublich waren wie im Fernsehen.

Ich zog mich an, um ihn zu provozieren, überzeugt davon, diesmal die Kontrolle zu haben. Ich ahnte nicht, dass ein einziger Blick von ihm genügen würde, um meine ganze Sicherheit ins Wanken zu bringen.

Wenn ich hinaufging, um die Wäsche aufzuhängen, hängte ich nicht immer nur Wäsche auf. Es begann mit einer Hand an meiner Taille auf der Dachterrasse und endete mit meinen Schlüsseln in deinem Briefkasten und diesem Brief auf dem Tisch.

Ich lernte sie an der Hotelbar kennen: elegant, kurz blondes Haar, und ein Lächeln, das längst entschieden hatte, was mit mir geschehen würde. Warum sie mich ausgewählt hatte, ahnte ich nicht.

Er war groß, witzig und überhaupt nicht mein Typ. Doch in jener Nacht stieg ich in seinen Wagen, obwohl ich wusste, dass ich direkt in Schwierigkeiten fuhr – und bereute es nicht.

Seit drei Monaten hatte ich keine anständige Zeile geschrieben. Ich ahnte nicht, dass meine Schreibblockade durch die unerwartetste Seite meines eigenen Körpers geheilt werden würde.

Meine Chefin hatte mich während des gesamten Flugs heißgemacht. Als ich zur Toilette ging, erwartete ich nicht, dass jemand hinter mir hereinkommen würde.

Sie bückte sich, um die Scherben der zerbrochenen Tasse aufzusammeln, ohne zu wissen, dass sie jemand vom Türrahmen aus atemlos beobachtete.

Jeden Nachmittag schob sie den Karton beiseite, der als Tür diente, und setzte sich neben mich, als wäre diese enge Ecke der einzige Ort auf der Welt, an dem wir andere sein konnten.

Er ist zweiundzwanzig und fragte mich mit Blick auf die Straße, ob ich es wirklich mag, zwischen den Beinen einer Frau zu lecken. In jener Nacht erzählte ich ihm alles, was ich weiß.

Jedes Mal, wenn sie die Tür der Bar aufstieß, standen sechs Männer zugleich auf, als hätten sie diese Szene Hunderte Nächte lang geprobt.

Ich dachte, es wäre nur ein weiterer Lernabend, bis sie den Kopf drehte, mich direkt ansah und diesen Satz sagte, der alles zwischen uns veränderte.