Das Café, in dem ihr Blick nicht länger mir gehörte

Sechs Wochen lang hatte ich sie nicht gesehen, und mein Körper hatte immer noch nicht gelernt, ohne ihren zu schlafen.

Ich heiße Mariela. Ich bin diensthabende Ärztin in einem Krankenhaus im Süden, bin zweiundvierzig Jahre alt und glaubte bis zu jenem Februar, ich hätte ein solides Gleichgewicht zwischen den weißen Stunden der Schicht und den warmen Nächten aufgebaut, in denen sich Renatas Rücken an meinen schmiegte. Es brauchte nur einen Morgen, um herauszufinden, dass dieses Gleichgewicht eine sehr gut gezeichnete Lüge war.

Ich betrat das Café an der Avenida mit zwei Kolleginnen und Kollegen. Wir feierten den Geburtstag des Oberarztes mit Croissants und amerikanischem Kaffee. Ich war nicht in Stimmung, irgendetwas zu feiern, aber ich lächelte so, wie man mich seit meinem siebten Lebensjahr hatte lächeln lehren wollen. Und dann sah ich sie.

Sie saß auf der Terrasse, mit sehr geradem Rücken, und blätterte in einer Akte. Ihr Haar war kürzer, bis zur Kieferlinie, und das traf mich, als hätte man mir ohne Vorwarnung etwas weggenommen: Ich hatte dieses lange Haar monatelang gestreichelt. Jetzt hatte jemand anderes gesehen, wie es auf dem Boden eines Friseursalons fiel, den ich nicht kannte.

Neben ihr saß eine Frau in einem hellen Anzug. Hohe Wangenknochen, das Lächeln einer geduldigen Jägerin. Sie strich ihr mit zwei Fingern über den Nacken, während sie ihr etwas ins Ohr flüsterte, und Renata wich nicht zurück.

—Marie? —sagte Tomás, mein Assistenzarzt—. Gehen wir zum Tresen?

—Geh schon mal vor —antwortete ich, ohne den Blick abzuwenden.

Renata hob die Augen. Für den Bruchteil einer Zehntelsekunde kreuzten sie sich mit meinen, und ich schwöre, ich spürte, wie ihr Puls sich auf der anderen Seite der Terrasse beschleunigte. Ich kannte sie. Ich hatte sie in ihrer Haut gelesen. Ich wusste, dass ihre Wangen heiß wurden, wenn sie den Atem anhielt, dass sie den Kiefer zusammenbiss, wenn ihr etwas wehtat. An diesem Morgen tat sie beides.

Dann wandte sie den Blick ab. Als wäre ich ein Möbelstück. Als hätte sie mich nie, mit leiser Stimme, darum gebeten, sie nicht loszulassen.

***

Ich schloss einen Augenblick die Augen und war wieder bei dem ersten Mal, als ich sie ausgezogen hatte.

Es war in meiner Wohnung gewesen, an einem Novembermorgen vor der Morgendämmerung, als sie unangekündigt hereinkam, vom Regen durchnässt, mit verschmierter Wimperntusche und einer Frage, die ihr im Hals stecken geblieben war. Wir sagten kein Wort. Ich drückte sie langsam gegen die Tür, nahm ihr den nassen Blazer ab, zog mit der Zunge die Linie ihres Schlüsselbeins entlang, bis ihre Knie weich wurden. Renata roch nach Regen und teurem Parfüm, und unten, als ich ihr mit den Zähnen am Knopf die Hose herunterzog, roch sie nach etwas viel mehr Meinem: nach nasser Muschi, nach einer Frau, die gekommen war, um sich zu holen, was sie wusste, nur ich ihr geben konnte.

Ich brachte sie ins Bett und öffnete ihr die Beine mit der Ruhe von jemandem, der weiß, dass er Stunden hat. Ich küsste die Innenseite ihres Schenkels, biss in die Innenseite ihres Arms, strich mit der Zunge über genau die Falte, in der die Hüfte aufhört, Hüfte zu sein. Ich riss ihr die Unterhose mit den Zähnen herunter und blieb stehen, um ihre geöffnete, glänzende, vor Verlangen geschwollene Muschi anzusehen. Ich fuhr ihr mit einem Finger langsam von unten nach oben durch die ganze Spalte, und sie krümmte den Rücken, als hätte ich ihr etwas hineingebohrt.

—Bitte —sagte sie zu mir—. Mariela, bitte.

Als ich schließlich den Mund zwischen ihre Beine senkte, packte sie mich mit einer Kraft am Haar, die sie zuvor nie gezeigt hatte, und sagte meinen Namen, als würde sie beten. Ich lutschte langsam an ihrem Kitzler, die Zunge flach, breit, beharrlich, während ich meine Nägel in die Innenseite ihrer Oberschenkel grub, damit sie sich nicht schloss. Renata stöhnte schamlos, bewegte die Hüften gegen meinen Mund, fickte mir mit dem Gesicht diese Verzweiflung, die ich nur dieses eine Mal bei ihr gesehen hatte. Ich schob zwei Finger hinein und spürte, wie sich ihre Muschi um sie herum zusammenzog, heiß, durchnässt, mich ins Innere saugend. Ich krümmte die Finger, suchte den Punkt, den ich auswendig gelernt hatte, und sie kam auf meiner Zunge mit einem heiseren Schrei, zitternd, ganz an meinen Mund gepresst.

In jener Nacht liebte ich sie drei Mal. Das zweite Mal lag sie auf dem Bauch, biss ins Kissen, und ich saß auf ihrem Hintern, drei Finger in ihr, den Daumen von hinten gegen ihren Kitzler gedrückt, und flüsterte ihr ins Ohr, dass sie eine wunderschöne Hure sei, dass sie für mich noch einmal kommen solle, dass sie mir alles geben solle. Und sie gab es mir. Sie kam mit angehobenem Arsch, drückte meine Hand mit ihrer Muschi zusammen und machte mich bis zum Handgelenk nass.

Das letzte Mal war gegen Morgen, mit zwei Fingern in ihr und der Handfläche fest gegen sie gepresst, während ich ihren Blick hielt und ihr zuflüsterte, dass sie mir gehöre. Renata sagte mir, ja. Dass sie mir gehöre. Sie sagte es mit wassergefüllten Augen und ihrer Lust, die mir auf die Hand tropfte.

***

Die Erinnerung zerbrach, als die Staatsanwältin – später erfuhr ich, dass sie Beatriz Almeida hieß – sie an der Taille nahm, um sie zum Ausgang zu führen. Sie hielt sie mit der Vertrautheit dessen, der den Weg bereits kennt. Renata stand auf, ohne mich anzusehen.

Ich ging hinter ihnen hinaus und entschuldigte mich mit einem kühlen Lächeln bei meinen Kollegen. Ich erreichte die Tür gerade rechtzeitig, um zu sehen, wie sie in ein schwarzes Auto stiegen. Eine Hand auf Renatas Oberschenkel. Ein Kuss auf die Schläfe. Die Tür, die mit einem dumpfen Schlag zufiel.

Ich blieb mit kaltem Kaffee in der Hand und zerbrochener Atmung auf dem Gehsteig stehen.

—Lauf nicht hinterher —sagte eine Stimme hinter mir.

Es war Carolina, Renatas beste Freundin. Anwältin, zwei Jahre jünger als wir, mit dieser Art zu schauen, als hätte sie das Ende des Romans bereits gelesen.

—Ich brauche nur ihre Nummer —murmelte ich.

—Du weißt genau, warum ich sie dir nicht geben werde.

Ich wusste es. Ich hatte es im Dezember vermasselt, eine einzige Nacht, eine einzige Lüge, und seitdem hatte ich sie gesucht, wie man einen Schlüssel sucht, der durch das Gitter im Boden fällt: mit der Hand so weit unten drin, wie sie nicht mehr reicht, und dem Gefühl, dass das Metall dort ist, man es aber nicht mehr bergen kann.

—Carolina, ich bitte dich.

—Wenn du mit ihr reden willst, dann finde einen Weg. Aber du wirst keine Abkürzungen bekommen. Die hast du verloren.

Und sie ging.

***

Zwölf Tage lang ging ich jeden Morgen wieder ins Café, wie jemand, der einen Zauber wiederholt. Ich setzte mich an den Tisch in der Ecke, bestellte immer dasselbe — doppelten Americano, salzige Medialuna — und wartete. Manchmal schrieb ich in ein Notizbuch. Manchmal starrte ich nur auf die Tür.

Ich wusste, dass ich jämmerlich war. Es war mir egal.

Am dreizehnten Tag kam sie. Allein. Mit derselben Akte unter dem Arm. Sie bestellte am Tresen, ohne sich umzusehen, und setzte sich an einen Tisch direkt am Fenster.

Ich stand auf, bevor ich darüber nachdenken konnte. Meine Beine zitterten, als wäre ich sechzehn.

—Renata —sagte ich, als ich an ihrem Tisch ankam—. Bitte. Nur fünf Minuten.

Sie hob die Augen. Und diesmal hielt sie meinen Blick. Es war das erste Mal seit sechs Wochen. Was ich darin sah, tat mehr weh als ihre ganze Abwesenheit: Schmerz, ja, aber auch etwas Erloschenes, wie wenn man die Jalousie herunterlässt, um eine Straße nicht sehen zu müssen, die weh tut.

—Mariela...

Sie wollte mir etwas sagen. Ich sah es daran, wie sich ihre Lippen leicht trennten, daran, wie die Luft anders einströmte.

Und in genau diesem Moment geschahen, als ob das Schicksal von jemandem geschrieben worden wäre, dem es an jeder Art von Feinfühligkeit mangelte, zwei Dinge gleichzeitig.

Beatriz Almeida trat durch die Tür des Cafés, fand Renata mit dem Blick in weniger als einer Sekunde und ging direkt auf sie zu, nahm sie mit derselben Autorität wie an jenem anderen Morgen an der Taille.

Und hinter mir erschien Doktor Salazar, mein Kollege und mein Fehler aus dem Dezember, der Mann, mit dem ich jene idiotische Nacht verbracht hatte, die alles ruinierte.

—Mariela, Liebes —sagte er und küsste mich auf die Wange—. Ich hätte nicht erwartet, dich hier anzutreffen.

Das Wort „Liebes“ fiel auf Renatas Tisch wie ein zerbrechendes Glas. Ich sah, wie sich ihr Kiefer anspannte. Ich sah, wie der Funke, der einen Augenblick zuvor in ihren Augen aufgeleuchtet hatte, mit einem Klicken erlosch, das nur ich hören konnte.

—Ich wusste nicht, dass du die Staatsanwältin Almeida kennst —fuhr Salazar, von allem unberührt, fort—. Angenehm, Doktor Rodrigo Salazar.

Renata sprach zum ersten Mal. Kühl. Chirurgisch.

—Sie irren sich. Wir kennen uns nicht. Wir sind uns gerade erst begegnet.

Und Beatriz, seitlich lächelnd, steckte ihr eine Strähne hinter das Ohr und sagte, laut genug, damit ich es hörte:

—Mein Schatz, gehen wir? Ich habe den Kaffee zum Mitnehmen bestellt.

Renata antwortete nicht.

Aber sie wich auch nicht zurück.

Sie ließ sich zum Ausgang führen, als stünde ich nicht vor ihr. Als hätte es die Wohnung im November nie gegeben. Als hätte sie meinen Namen nie mit wassergefüllten Augen gesagt.

***

In jener Nacht kam ich nach Hause, ohne zu wissen, wie. Ich erinnerte mich nicht daran, den Aufzug genommen zu haben. Ich erinnerte mich nicht daran, die Tür geöffnet zu haben. Ich wusste nur, dass meine Fäuste geschlossen waren und dass etwas in meinem Körper brannte, das nicht nur Eifersucht war.

Ich setzte mich mit dem Handy in der Hand an die Bettkante. Carolina hatte mir vor einer halben Stunde geschrieben.

»Sie ist bei mir zu Hause. Wenn du ihr schreiben willst, dann tu es jetzt. Das ist das Fenster, das du hast«.

Ich drückte das Telefon so fest, dass mir die Finger weh taten. Ich öffnete eine leere Notiz.

»Renata, ich weiß, dass ich kein Recht habe, dich um irgendetwas zu bitten. Nicht einmal, dir zu schreiben. Aber es gibt Dinge, die, wenn man sie nicht ausspricht, innen verfaulen. Was zwischen uns passiert ist, war keine Laune. Kein Experiment. Es war das Echteste, was ich seit Jahren gefühlt habe, und ich habe es durch eine idiotische Nacht mit einem Mann ruiniert, den ich nicht einmal wollte. Ich habe dich aus Angst verraten. Aus Angst vor dem, was ich fühlte, wenn du mich ansahst, weil das, was du mit mir gemacht hast, zu viel war und ich noch nicht gelernt hatte, es zu tragen. Ich bin nicht gekommen, um mit der Staatsanwältin zu konkurrieren. Auch nicht, um dich zu bitten, sie zu verlassen. Ich bin gekommen, um dir zu sagen, dass ich jedes Mal, wenn sie dir die Taille anfasst, das Gefühl habe, mir würde eine Rippe herausgerissen, und dass ich diese gebrochene Rippe lieber habe, als zu vergessen, wie sehr deine Stimme in jener Novembernacht gezittert hat. Wenn du mich nie wieder ansiehst, ohne diesen Schmerz, ist das auch in Ordnung. Denn ich liebe dich nicht, damit du mich zurückliebst. Ich liebe dich, weil ich nicht gelernt habe, damit aufzuhören«.

Ich las es dreimal durch. Strich zwei Kommas, fügte eins hinzu. Ich löschte das Wort »immer«, weil ich es nach dem, was ich getan hatte, nicht verdiente.

Ich drückte auf Senden.

***

Ich blieb auf der Bettkante sitzen und starrte auf den Bildschirm. Zehn Minuten vergingen. Zwanzig. Die App gab mir die doppelten Häkchen zurück. Dann wurden die doppelten Häkchen blau.

Und sonst nichts.

Ich schloss die Augen. Ich dachte an die Innenseite ihres Schenkels, an jenes erste Mal, als sie mich am Haar gepackt und meinen Namen gesagt hatte, als würde sie beten. Ich dachte daran, wie sich ihre Augen beim Kommen mit Feuchtigkeit füllten, wie sie danach mit diesem ruhigen Hunger meinen Mund suchte, wie jemand, der weiß, dass er es nicht eilig haben muss.

Mein Handy vibrierte.

Eine Nachricht. Drei Worte.

»Komm. Ich bin allein«.

***

Ich klopfte mit den Knöcheln an Carlotas Tür, und Renata öffnete. Barfuß. In einem alten T-Shirt, das ihr bis zur Mitte des Oberschenkels reichte, und nichts darunter, oder jedenfalls schien es mir so, nach der Linie ihrer Hüften zu urteilen. Ihre Augen waren rot.

—Komm rein —sagte sie, ohne mich zu berühren.

Ich ging hinein. Carolina war nicht da. Das Wohnzimmer roch nach ihr, nach ihrem Shampoo, nach dem teuren Parfüm. Ich blieb mitten im Raum stehen und wusste nicht, wohin mit den Händen.

—Ich habe gelesen, was du mir geschrieben hast —sagte sie und schloss die Tür hinter meinem Rücken.

—Renata, ich...

—Sei still.

Sie kam näher. Langsam. Sie blieb zehn Zentimeter vor meinem Gesicht stehen und sah mich an, als entschiede sie, ob sie mir die Kehle aufschneiden oder mich küssen sollte. Ihre Unterlippe zitterte.

—Sechs Wochen, Mariela. Sechs Wochen, in denen ich mir dich mit ihm vorgestellt habe. Sechs Wochen, in denen ich mich fragte, ob du ihm mit dem Mund das gegeben hast, was du mir gegeben hast.

—Nie. Nie war es wie mit dir.

—Das ist mir egal —sagte sie und packte mich mit einer Hand am Kiefer—. Heute Nacht ist es mir egal.

Und sie küsste mich. Es war kein sanfter Kuss. Es war ein Kuss mit Zähnen, mit Wut, mit sechs Wochen, die sich darin angestaut hatten. Sie biss mir auf die Lippe, bis ich leicht blutete, und drückte mich gegen die Wand. Ich spürte ihre heiße Zunge, ihren abgehackten Atem, ihren ganzen Körper hart gegen meinen gepresst.

—Du hast mich verraten —sagte sie gegen meinen Mund, während sie mir mit wütenden Händen den Mantel aufknöpfte—. Du hast mich verraten, du Hure.

—Vergib mir —flüsterte ich.

—Noch nicht.

Sie riss mir das Hemd auf. Die Knöpfe sprangen auf den Holzboden. Sie zog mir den BH mit einem Ruck herunter und lutschte an einer Brustwarze, bis ich schrie, die Zunge breit, die Zähne genau am Rand. Sie schob eine Hand in meine Jeans, ohne sie zu öffnen, zwang das Handgelenk nach unten, und als sie merkte, dass ich schon triefend nass war, lachte sie leise an meinem Hals. —Schau dich an. Ganz nass. Warst du heute Morgen im Café auch so, als sie ihn vor deinen Augen da vorne angefasst hat?

—Ja —gestand ich, weil es die Wahrheit war und weil mir jeder Stolz fehlte.

Sie schleifte mich zum Sofa. Sie riss mir die Jeans, die Unterhose, alles weg, mit jener kontrollierten Gewalt, die ich bei ihr nie gekannt hatte. Dann zog sie sich das T-Shirt von oben über den Kopf und ja, sie hatte recht: Darunter trug sie nichts. Ich sah ihre Titten, ihren flachen Bauch, das dunkle Haar zwischen den Beinen, und mir schien, als würde mir die Luft aus dem Körper fallen.

—Auf die Knie —befahl sie.

Ich gehorchte. Sie setzte sich an den Rand des Sofas, die Beine vor meinem Gesicht gespreizt, und packte mich mit beiden Händen am Haar.

—Du hast dich schriftlich entschuldigt. Jetzt entschuldige dich hier.

Ich vergrub das Gesicht zwischen ihren Beinen. Ich zog mit der Zunge über ihre ganze Spalte, von unten nach oben, saugte an ihrem Kitzler, steckte die Zunge in sie hinein, lutschte ihre Muschi, als hinge mein Leben davon ab. Und mein Leben hing davon ab. Sie war salzig, süß, heiß, sie war wieder sie, sie war der Geschmack, den ich sechs Wochen lang gegen das leere Kissen vermisst hatte. Ich grub meine Hände in ihren Arsch und zog sie näher an mein Gesicht, machte mir die Nase, das Kinn nass und atmete sie ein.

Renata zog mir am Haar, führte mich, fickte mir mit den Hüften den Mund und beschimpfte mich zwischen den Stöhnen.

—So, Schlampe, so, leck meine Muschi... hast du sie vermisst? Hast du meine Fotze vermisst? Sag schon, ja.

—Ja —keuchte ich gegen sie—. Jeden Tag. Jede Nacht.

Ich schob zwei Finger hinein und krümmte sie, suchte mit dem Gedächtnis. Ich spürte, wie sie zitterte. Ich leckte an ihrem Kitzler mit flacher, beharrlicher Zunge, während ich sie hart fickte, bis sich ihre Schenkel um meinen Kopf bogen und sie mit meinem Namen schreiend kam, mit beiden Händen an meinen Haaren zerrend, mir das Gesicht gegen sie drückend bis zum Ende des letzten Krampfes.

Sie blieb schwer atmend sitzen, die Augen geschlossen, während ich ihre Oberschenkel, ihre Hüfte, ihren Bauch küsste.

Dann öffnete sie die Augen und sah von oben auf mich herab, mit einem Ausdruck, den ich noch nie gesehen hatte. Sie griff nach meinem Handgelenk und zog mich aufs Sofa, legte mich auf den Rücken, spreizte mir mit den Knien die Beine.

—Jetzt ich —sagte sie—. Und du kommst nicht, bevor ich es dir sage.

Sie senkte den Mund ohne jedes Vorgeplänkel. Sie leckte mich langsam von oben nach unten, schloss die Augen, kostete mich, als würde sie überprüfen, ob ich immer noch dieselbe war. Sie steckte mir die Zunge hinein, lutschte an meinem Kitzler mit zusammengepressten Lippen, leckte mir die Falten eine nach der anderen, nahm sich die Zeit, die ich nicht verdient hatte. Ich bewegte die Hüften, bat sie, flehte sie an.

—Renata, bitte...

—Nein.

Sie schob mir auf einmal drei Finger hinein, und ich schrie. Hart. Tief. Sie wusste genau, wie man es machte, wie man die Finger krümmte, wie man den Daumen gegen den Kitzler presste, während sie mir die Hand gegen das Sofa drückte. Sie brachte mich dreimal an den Rand, und jedes Mal zog sie die Finger genau im richtigen Moment wieder heraus und ließ mich zitternd, in die Sofalehne beißend, vor Lust weinen.

—Siehst du, wie sich Warten anfühlt? —flüsterte sie mir ins Ohr, mit zwei Fingern wieder in mir, reglos—. Siehst du, wie es sich anfühlt, so gelassen zu werden?

—Vergib mir —weinte ich—. Vergib mir, mein Schatz, vergib mir.

Etwas in ihr zerbrach. Ich hörte es. Sie küsste mich auf den Mund, und diesmal war es anders: Der Kuss hatte Wasser, hatte Vergebung, die unter der Wut hervorlugte. Und ohne mich weiter zu küssen, begann sie wieder, die Finger in mir zu bewegen, jetzt nach innen, tief, rhythmisch, während sie mit dem Daumen meinen Kitzler drückte.

—Komm —sagte sie gegen meinen Mund—. Komm für mich. Nur für mich.

Ich kam mit einem erstickten Schrei in ihrem Mund, presste ihre Hand mit der Muschi zusammen, zitterte am ganzen Körper und klammerte mich an ihre Schultern, als wären sie das einzig Feste auf der Welt. Meine Augen füllten sich mit Wasser, und ich versuchte nicht, es zu verbergen.

Sie blieb noch ein wenig in mir, zog die Finger langsam heraus, als täte es ihr weh, sich zu lösen. Dann legte sie sich auf mich, Haut an Haut, den Kopf in die Mulde meines Halses.

—Das macht nichts wieder gut —murmelte sie.

—Ich weiß.

—Vielleicht bereue ich es morgen.

—Ich weiß.

—Aber ich konnte dich nicht ohne das gehen lassen.

Ich umarmte sie. Ich umarmte sie so, wie ich in sechs Wochen niemanden umarmt hatte. Ich küsste ihren Scheitel, das kurze Haar, das mir immer noch ein wenig wehtat, und dachte, dass Renata mit dem Körper verzeiht, bevor sie es mit dem Kopf tut, und dass ich bereit war, dort anzufangen, wo immer sie mich ließ.

Draußen regnete es immer noch wie im November. Die Stadt roch genau wie in jener Nacht. Und sie hatte »komm« geschrieben statt »schreib mir nicht mehr«. Das war in der Sprache, die wir uns beigebracht hatten, noch keine Antwort. Aber auch kein Ende.