Lesben

Mein Bruder erzählte mir alles: seine Affären, seine Fetische, was er mit Romina machte. Was er nie ahnte: Eines Morgens lag ich mit ihr in meinem Bett – ohne ihn.

Ich kam um sechs Uhr morgens nach Hause, ihr Parfüm noch auf meiner Haut und mein Po von den Schlägen gerötet. Meine Frau wartete lächelnd auf mich, ohne etwas zu ahnen.

„Ich will, dass du meiner Mutter gibst, was sie nie hatte“, sagte sie mit einem Lächeln. Und ich, die ich diese reife Frau schon gesehen hatte, wusste, dass ich nicht Nein sagen würde.

Das Krankenhaus roch nach Chlor, doch sie atmete nur die Erinnerung an schwielige Hände auf ihrem Rücken und die Ahnung ein, dass Valeria ihr diesmal die Tür öffnen würde.

Ich kam in schwarzem Kleid und mit Haarklammern. Sie erwartete mich in roter Seide, mit einem Strassanhänger und einer Frage: Was erwartest du, dass ich dir biete?

Als ich die Augen öffnete, lag ihr Arm auf meiner Brust und das improvisierte Bett roch noch immer nach der Nacht zuvor. Ich wollte bald gehen, das hatte ich meinem Mann versprochen.

Als sie vorschlug, dass die Verliererin ein Kleidungsstück ausziehen musste, sagte ich ohne nachzudenken Ja. Ich ahnte nicht, was danach kommen würde –oder dass wir am Ende nackt wären.

Meine Anzeige war immer nur für Männer gedacht. Doch an jenem Nachmittag, als ich ihre Nachricht las, wusste ich, dass ich meine eigene Regel brechen und mir das Leben verkomplizieren würde.

Als Lucía anfing, bei uns zu übernachten, wusste ich noch nicht, wie weit sie gehen würde. In dieser Nacht zog sie sich vor allen das Kleid aus, ohne dass es ihr jemand sagte.

Als sie mir die Summe nannte und ich die Scheine zählte, wusste ich, dass mir viertausend Pesos fehlten. Ich sah sie an, stützte die Ellbogen auf die Ladentheke und flüsterte ihr etwas ins Ohr.

Marisol saß auf der Bettkante mit dem Baby an der Brust, völlig nackt, als ich die Tür aufstieß. Die Milch lief von selbst, und sie bat mich nicht zu gehen.

Als ich mich an diesem Workshop neben sie setzte, ahnte ich nicht, dass diese traurige, diskrete Frau mir später nackt ins Ohr flüstern würde, sie habe nie etwas Vergleichbares gespürt.

Als sie mich fragte, wie es sich anfühlte, mit einer anderen Frau zusammen zu sein, sagte ich, sie müsse es selbst ausprobieren. Ich hatte nicht erwartet, dass sie aufstand und sich auf mich setzte.

Bruna kniete in der Dusche vor ihrer Cousine, und keine der Frauen im Bad konnte den Blick abwenden. Nicht einmal die Mutter, die bereits die Hand unter dem Kleid hatte.

Es brauchte nur einen Augenblick — ein rutschendes Handtuch, ihre nasse Haut im Balkonlicht — um zu wissen, dass ich sie nie wieder wie zuvor ansehen würde.

Ich hörte sie an jenem ersten Morgen in der Dusche und blieb ohne zu wissen warum wie festgenagelt an der Tür stehen. Als sie sich umdrehte und mich ansah, wich ich nicht aus.

Romina fantasierte seit Jahren davon, wie ihre Mutter aussehen würde, wenn sie mit ihrem Freund schlief. In dieser Nacht konnte sie es nach zwei Flaschen Tinto nicht länger für sich behalten.

Die Stimme am anderen Ende des Headsets gab mir einen einfachen Befehl: Ich durfte nicht kommen, bis sie es erlaubte. Dann verschwand sie ohne Ankündigung.

Als sie mit zwei Flaschen Wein und diesem Lächeln klingelte, wusste ich, dass unser offenes Gespräch aus der Bar endlich auf meinem Sofa enden würde.

Als sie mich bat, Sonnencreme aufzutragen, wusste meine Hand schon, was mein Mund noch nicht zu sagen wagte.