Lesben

Als sie mich in die dunkle Gasse zog und mich an die Wand küsste, wusste ich, dass die Reise, die ich im Büro gewonnen hatte, nicht so werden würde, wie ich es mir vorgestellt hatte.

Ich schlief in Unterwäsche ein und dachte, wie lustig die Party gewesen war. Renata schlüpfte unter die Decken, und ihre Hand suchte nicht meine Taille: Sie suchte etwas anderes.

Wir trafen uns seit sechs Jahren für dasselbe: uns Geschichten zu erzählen und uns schamlos anzufassen. An diesem Abend versprach Camila eine Überraschung und öffnete die Tür zum Nachbarzimmer.

Ich stieg vom Dampfer mit durchnässter Bluse und dem Kopf voller fremder Körper. Keine der Frauen am Hafen bereitete mich auf das vor, was in jener Nacht im Hotel geschah.

Sie las die Nachricht viermal und ihr Herz schlug wie mit zwanzig. Sie war neunundfünfzig und eine Unbekannte hatte gerade etwas in ihr geweckt, von dem sie glaubte, es für immer verloren zu haben.

Mariana stillte das Baby am Feuer, ohne zu ahnen, dass Catalina sie vom anderen Ende der Hütte aus beobachtete, während ihr eine neue Hitze über die Haut kroch.

Sie schloss die Tür ab, füllte den Einlaufbeutel und sah mich direkt an. »Zwing mich nicht, hart zu dir zu werden«, sagte sie. Und ich wusste, dass sich diese Nacht alles ändern würde.

„Ich will etwas Neues sehen“, sagte er vom Sessel aus. Und ich wusste bereits genau, womit ich ihn überraschen würde, auch wenn ich Vera dafür mit mir ziehen musste.

Als die Witwe das Mieder öffnete, um ihren Sohn zu stillen, hörte Aurora auf zu atmen. Was in jener Nacht in ihrem Körper brannte, hatte keinen Namen, doch es würde sie nicht mehr schlafen lassen.

Als ich mein Dreikönigsgeschenk öffnete und einen Gutschein für eine Massage bei Pilar sah, musste ich lachen. Ich wusste nicht, dass meine Frau seit Monaten genau das geplant hatte, was dann passierte.

Es fing mit privaten Witzen an und endete mit Screenshots, die keiner von beiden dem anderen hätte zeigen sollen. Sie stand auf Frauen; ich auf ihre Unverfrorenheit.

Ich schaltete die Kamera an einem ganz gewöhnlichen Morgen ein und öffnete unwissentlich der einzigen Frau die Tür, die mich aus sechshundert Kilometern Entfernung zum Zittern brachte.

Als sie fiebrig in meinen Armen zusammenbrach, erinnerte ich mich an die Nächte, in denen ihr Mund meinen kannte, als würde er mich seit Jahren lernen.

Die Jalousie war halb unten und der Schlüssel drehte sich zweimal hinter mir. Ich kam ohne Ring und mit zwölf Jahren Schweigen auf der Zunge.

Zwanzig Jahre verheiratet, und jeder verbarg sein eigenes Geheimnis: er in fremden Toiletten, ich, ohne zu ahnen, was diese Frau aus dem Yogakurs in mir erwecken würde.

Als sie im T-Shirt und im Höschen zum Frühstück herunterkommt, schmilzt es mir innerlich weg, und ich weiß: Dieses Wochenende im Landhaus wird das letzte sein, in dem ich schweigen kann.

Meine Nichte kroch mit einem unanständigen Vorschlag in mein Bett, und ich ahnte nicht, dass mein Sohn von der Tür aus zuschauen würde.

An jenem Nachmittag, als Sofía vor dem Spiegel Dessous anprobierte, entdeckten mein Mann und ich, dass wir uns seit Monaten nicht mehr so angesehen hatten.

Sie wachte mir den Rücken zugewandt auf, mit meinem Biss am Schulterblatt. Ich sagte ihr, das Bad gehöre mir, und sie gehorchte ohne zu fragen.

Esperanza hätte nie gedacht, eine andere Frau so anzusehen, bis Marisol sie am Feuer umarmte und ihre Lippen sich wie zufällig berührten. Anfangs zufällig. Danach nicht mehr.