Paar

Ich stieg die drei Stockwerke hinauf, und sobald sie die Tür öffnete, wusste ich, dass sie in dieser Nacht nicht einmal bis zum Sofa kommen würde.

Ich wusste, dass sein Blick an meinem Rücken klebte, als ich mich am Schrank auszog. Ich ließ die Badezimmertür absichtlich einen Spalt offen: Die Einladung war ausgesprochen.

Als Camila die Tür mit ihren Koffern hinter sich schloss, ahnte ich nicht, dass mir eine halbe Stunde später ein Fremder Gesellschaft leisten und so viel über meine Frau wissen würde.

Ich dachte, ich würde nur den schmutzigsten Filmdreh Europas beobachten. Niemand hatte mich vor den beiden Sesseln oder der Frau neben mir gewarnt.

Monatelang hatten wir es im Bett als Wortspiel wiederholt. Als ich aus dem Bad zurückkam, war es kein Spiel mehr: Sie küssten sich auf meinem eigenen Sofa.

An jenem Nachmittag kam sie ganz in Schwarz, schminkte sich vor dem Spiegel die Lippen und ging mit der Behauptung hinaus, sie schlafe bei einer Kollegin. Erst Jahre später erfuhr ich, wohin sie wirklich ging.

Sie sagte es lachend, fast wie im Spiel: Sie fand unseren Freund heiß. Nie dachte ich, dass wir zu dritt in einem Zimmer landen würden.

Als mein Mann aufstand und auf die Toilette ging, wusste ich, dass der Mann vom Nebentisch sich nähern würde. Ich hatte ihm noch nicht gesagt, dass ich Angst hatte, so etwas noch einmal zu erleben.

Ich dachte, sie erzählte mir diese Geschichten, um mich eifersüchtig zu machen. Erst später verstand ich, dass sie etwas viel Dunkleres in mir entzündeten.

Wir lebten fünfzehn Jahre in Routine, bis ein vergessenes Spielzeug in einer Schublade etwas entfachte, das keiner von uns kontrollieren konnte. Und das war erst der Anfang.

Ich hatte meiner Mutter und meinen Freunden gestanden, dass Luca mein Freund war. Was ich nicht erwartet hatte: die Nacht in einem Parkdrachen, während das Gewitter unsere Stöhne übertönte.

Als er sagte: „Zieh dich auf dem Parkplatz aus“, dachte ich, es sei ein Scherz. Zehn Minuten später sah uns seine Frau per Videoanruf aus ihrem Bett zu.

Ich versprach ihm, seine Frau zu sein, egal, was es kostete. Ich wusste nicht, dass jede Dosis mich weiter auslöschen würde, bis mein eigener Körper nicht mehr mir gehörte.

Als ich die Maus auf Sebastians Laptop bewegte und den Namen meiner besten Freundin auf dem Bildschirm sah, wusste ich, dass nichts mehr sein würde wie zuvor.

Der Toy lag noch auf dem Nachttisch und starrte mich an wie ein Zeuge. Und mein Körper erinnerte sich an jedes einzelne Detail von dem, was sie mir Stunden zuvor beigebracht hatte.

Wir hatten tausendmal flüsternd darüber geredet und nie gedacht, dass es passieren würde. Doch in jener Nacht kniete sie mitten im Zimmer, und ich konnte nur dasitzen und zusehen.

Am ersten Nachmittag kam sie auf die Terrasse, das Handtuch hing kaum an zwei Fingern. Unten waren Leute. Oben die Nachbarbalkone. Und sie zündete sich gelassen eine Zigarette an.

Sie kam mit einem Lächeln ins Wohnzimmer, das nicht mehr ihr gewohntes war, und mit hinter dem Rücken versteckter Hand. „Rate mal, was ich mitgebracht habe“, sagte sie. In dieser Nacht begriff ich, zu wem sie wurde.

Als ihre Cousine in jener Nacht betrunken zurückkam und anfing, mir Details zu erzählen, begriff ich, dass die Geschichte meiner Frau nur die halbe Wahrheit war.

Seit zwei Monaten tat ich so, als würde ich ins Büro gehen, während ich in Wahrheit ziellos durch Barcelona lief. In jener Nacht wählte ich die Nummer des Einzigen, der mich retten konnte.