Paar

Ich fragte sie harmlos, ob ich ihr bester Liebhaber gewesen sei. Ihr Lachen war das erste Zeichen, dass ich jene Nacht besser den Mund gehalten hätte.

Ich legte ihre Nummern in die Schublade und wusste, dass ich nie anrufen würde. Aber ich wusste auch, dass mein Mann mich nie wieder wie vor jener Nacht auf hoher See anfassen würde.

Ich sagte Mateo, er solle aufhören, meine Schwester schlafe drei Meter entfernt, doch er machte stumm weiter. Dass sie genau dann die Tür öffnen würde, ahnte ich nicht.

Ich ging im Dunkeln rauchen und sah ihn: geduckt hinter der Palme, den Blick auf das Fenster gerichtet, wo sie sich auszog, ohne zu wissen, dass zwei sie ansahen.

Ich zog die Vorhänge auf, schaltete die Lampe in der Ecke ein und wusste, dass er von der Nachbarterrasse aus schon spähen würde. Diese Nacht würden wir ihm etwas geben, das er nie zu fragen wagen würde.

Wir tranken stundenlang am Pool. Als ich in die Küche ging, um Eis zu holen, kamen von drinnen Stöhnen – und sie war nicht allein.

Als der Erste zum Auto kam, hatte meine Frau den Rock schon hochgeschoben und die Bluse offen. Was danach geschah, sah ich alles vom Sofa aus, mit einem Glas in der Hand, ohne zu atmen.

Um zwei Uhr morgens hörte ich in jenem Saal mit roten Lichtern auf, so zu tun, als wäre ich nur gekommen, um meinen Mann zu begleiten. Ich schaute zu. Und es gefiel mir viel zu sehr.

Seit Wochen beobachtete sie mich von ihrem Tisch in der Ecke aus mit einer Ruhe, die irgendetwas in mir durcheinanderbrachte. Als sie sich in meiner Pause vor mich setzte, war sie nicht allein.

Die dunklen Sonnenbrillen gaben uns die perfekte Erlaubnis: Er schaute den Topless-Mädchen zu, ich den Männern, und wir wussten beide, was danach kommen würde.

Als er das Hemd auszog, um sich umzuziehen, wusste ich, dass ich mich auf nichts von dem konzentrieren würde, was er über Schrauben und Regale sagte.

Er war der unsichtbare Regisseur eines verbotenen Stücks: Ich sah meine Frau vor dem Maler aufblühen, während ich sie vom Bildschirm aus ansah.

Das Bier hatte uns zärtlich gemacht, und die Terrasse wirkte leer. Bis ich den Blitz eines Fernglases sah, das uns vom Hügel aus anvisierte.

Ich stieg aus dem Flugzeug und wusste, dass ich ihm in die Augen sehen musste. Was ich nicht wusste: Dass ich ihn noch in derselben Nacht unter Tränen um etwas bitten würde, das ich nie auszusprechen wagte.

Ich hatte das Zimmer drei Wochen vorher reserviert. Als sie sich auf dem Treppenabsatz im zweiten Stock auf die Lippe biss, wusste ich, dass es für uns beide kein Zurück mehr gab.

Als Camila aus dem Zimmer kam, verkleidet als Teufelin mit einem Dreizack in der Hand, wusste ich, dass wir diese Nacht nicht als Jungfrauen verschlafen würden.

Ich hatte den ganzen Sommer darauf gewartet, dass die Bucht leer würde. Sie war tatsächlich verlassen, doch der Wind trug mir hinter den Dünen Stöhnen zu, dem ich folgen musste.

Mein Mann ertrug es nicht, mich so zu sehen, entfremdet von meinem eigenen Körper. Er bat den Gynäkologen um Hilfe. Was er für diese Nacht verordnete, veränderte alles zwischen uns dreien.

Im Hotel im Norden wollte ich mich eigentlich ausruhen. Doch noch am selben Abend wusste ich, dass wir bis zum Morgengrauen nicht schlafen würden.