Paar

Natalia hatte noch nie mit mir im selben Zimmer geschlafen. In jener Nacht in Cartagena merkte ich, dass es ihr auch nichts ausmachte, nackt vor mir zu sein.

Wir wurden von Kundin und Prostituiertem zu etwas, das keinen Namen hatte. In diesem Strandurlaub brach sie die Tabus, die sie ein Leben lang getragen hatte.

Laura wachte mit schwerem Körper und seltsamer Stille in der Wohnung auf. Die Tür zum anderen Zimmer stand einen Spalt offen. Die Betten waren leer.

Der Mann legte die Hand auf Lucías Rock und sie rührte sich nicht. Ich war zwischen Körpern eingekeilt, und was ich fühlte, war nicht das, was ich von mir erwartet hatte.

Ich hatte sie monatelang nicht gesehen. Als ich sie mit ihrem runden Bauch und den dunklen Augen am Eingang des Restaurants sah, wusste ich, dass sie mir noch genauso gefiel wie früher, vielleicht sogar noch mehr.

Marcos sagte es in jenem Café ohne Umschweife: Er wollte alles hinter sich lassen, um mit Valeria zusammen zu sein. Was in der Nacht geschehen war, war zu real, um es zu leugnen.

Als ich sie bat, die Beine ein wenig zu öffnen, und der Junge hinten nicht aufhören konnte, sie anzusehen, begriff ich, dass diese Fantasie erst der Anfang war.

Wir kamen von der Arbeit, schlossen die Tür und vergaßen die Welt. Bis die Nachricht von Vales Cousine auftauchte und alles änderte.

Rodrigo wusste, dass es unverzeihlich war, seinem eigenen Sohn die Frau zu nehmen. Doch als Valentina ihn zum ersten Mal ansah, wusste er, dass es kein Zurück mehr gab.

Ich bat sie, ihren kürzesten Rock anzuziehen und auf den Lieferanten zu warten. Ich versteckte mich hinter dem Sessel. Was danach geschah, übertraf alles, was wir uns vorgestellt hatten.

Als Valeria mit diesem Lächeln fragte: Wann fangen wir an?, wusste ich, dass die Nacht kein Zurück mehr kennen würde. Und ich wollte es nicht mehr anders.

Ich verbrachte die Nacht schlaflos, das Telefon in der Hand, in Erwartung ihres Anrufs. Mit diesem Brief hatte ich alles auf eine Karte gesetzt und wusste nicht, ob ich alles verloren hatte.

Rebeca begann in der Mitte des Wohnzimmers zu tanzen, und ich hörte auf, ans Abendessen zu denken. Marcos sah uns vom Sofa aus mit brennenden Augen zu.

Ich kannte sie noch von früher, als ich mit ihrer Tochter zusammen war. Jahre später traf ich sie an der Küste wieder, und etwas in Valerias Blick sagte mir, dass dieser Sommer anders werden würde.

Matías drang langsam in mich ein, während ich versuchte, keinen Laut zu machen. Dann hörte ich die Tür und wusste, dass sie früher zurück war als erwartet.

Jedes Mal, wenn sie mir die Hand drückte, wusste ich, was es bedeutete: Sie schlug die Beine langsam übereinander, damit er sie ganz sehen konnte.

Als er sie bat, den Boden auf den Knien zu schrubben, hatte sie nichts falsch gemacht. Das war der Beweis: zu gehorchen ohne Strafe, ihm zu zeigen, dass seine Hand das einzige Maß war.

Mein Mann hatte es mir so oft ins Bett geflüstert, dass es nicht mehr wie eine Fantasie klang. In jener Nacht trat der Professor durch die Tür, und alles wurde Wirklichkeit.

In jener Nacht, während ich ihn im Bett wichste, hielt er mich auf und wollte wissen, wie der andere war. Ich ahnte nicht, dass mein Geständnis unser Bett verändern würde.

Ich machte das Licht aus, schloss die Tür ab und erlaubte mir zum ersten Mal, ohne Zensur zu fantasieren. Was ich in dieser Nacht entdeckte, veränderte meinen Blick in den Spiegel.