Paar

Vier Wochen lang sah ich sie zwischen den Tischen mit sich selbst kämpfen und begehrte etwas, das ich nicht zu benennen wagte. Danach war nichts mehr wie zuvor.

Sofía hatte seit Wochen diesen schelmischen Blick. Als sie vorschlug, dass ein Fremder ihr per Video beim Berühren zusehen sollte, während ich schweigend zusah, sagte ich sofort Ja.

Sieben Tage lang zählte ich die Stunden. Als ich ihn durch die Flughafentür kommen sah, war es mir egal, meine Tage zu haben: Diese Nacht würde ich auf nichts warten.

Natalia wollte sich nur vor dem Strandbesuch waxen lassen. Sie ahnte nicht, wie beeindruckend die Kosmetikerin des Hotels war – und was sie unter ihrem Kittel finden würde.

Als er sagte, dass er ihr nicht mitgeteilt hatte, dass der Workshop vorbei war, wusste ich, dass das Hotel an der Hauptstraße an diesem Nachmittag uns gehören würde.

Wir waren fast zwanzig Jahre verheiratet, und plötzlich ging sie ins Fitnessstudio, änderte ihre Kleidung, checkte im Bad ihr Handy. Irgendetwas stimmte nicht. Ich beschloss, es herauszufinden.

Als ich zum ersten Mal ihre Dessous anzog und mich im Spiegel sah, wusste ich nicht, ob ich Scham oder etwas völlig anderes empfand.

Ich wusste genau, was passieren würde, als ich mit ihm in dieses Zimmer ging. Ich wusste es und schloss trotzdem die Tür. Mein Mann war weit weg und ich hatte zu viel Tequila im Blut.

Wir waren seit unserem fünften Lebensjahr erklärte Feinde. Niemand hätte gedacht, dass das Mädchen, das mir die Nase blutig schlug, auch meine erste Frau sein würde.

Als ich die Aufnahmen der Kameras prüfte, von denen sie nichts wusste, sah ich meine Frau mit ihm. In unserem Bett. Und statt wütend zu werden, fühlte ich etwas Dunkles, Unerwartetes.

Er betrat die Höhle in Gedanken an den Krieg. Die Wahrsagerin erwartete ihn mit dem Gesicht seiner Königin, die Tunika kaum über ihren Körper gelegt, und einem Versprechen in den Augen, das mehr als nur eine Vision war.

Auf der Straße bin ich nur ein Typ wie jeder andere. Hinter der Tür warte ich parfümiert, in Spitze, bereit für ihn. Nur er weiß es.

Für die Welt waren wir zwei Freunde in der Bar. Nur ich wusste, dass ich einen schwarzen String unter dem Jogger trug – und dass er es ebenfalls wusste.

Ich hatte jahrelang gesehen, wie andere es auf dem Bildschirm machten. Als ich zum ersten Mal ein echtes Mädchen berührte, begriff ich, dass kein Video auf dieses Gefühl vorbereitet.

Das Bild war gestochen scharf: Sie lag im Bikini auf seiner Liege und lächelte auf eine Weise, die nicht mir galt. Was danach kam, verschlug mir die Sprache.

Das heiße Wasser reichte uns bis zur Hüfte, als ihre Hand meine zufällig berührte. Zumindest sagten wir das beide.

Als sie vom Bad ohne Unterwäsche zurückkam, wusste ich, dass wir an diesem Abend eine Grenze überschreiten würden, die keiner von uns je wieder auslöschen wollte.

Wir waren zwei Frauen im selben Bett, mein Mann schlief auf dem Boden, und ich fragte mich seit Jahren, wie es wäre, die Haut einer anderen Frau zu berühren.

Als sie mit ihren Freundinnen völlig durchnässt hereinkam, wusste ich, dass diese Nacht all meine Pläne über den Haufen werfen würde. Und als sie mich beim Namen nannte, verstand ich, dass die Vergangenheit nie ganz verschwindet.

Wir waren ein Ehepaar, das daran gewöhnt war, alles zu teilen. Als Marcos mit seinem vertrauten Lächeln von der Tour zurückkam, wussten wir, dass das Essen warten musste.