Reife Frauen

Mit vierundvierzig glaubte ich, mich könne nichts mehr überraschen, bis ein Mann mit ölverschmierten Händen mich ansah wie niemand seit Jahren.

Sie schrieb, sie wolle mein Model, meine Muse sein. Sie ahnte nicht, dass sie an diesem Nachmittag lernen würde, dass Lust und Kamera dasselbe sind.

Als ich nur mit einem Handtuch bekleidet die Tür öffnete, ahnte ich nicht, dass mich der Freund meines Vaters so ansehen würde – und dass ich den Blick schamlos erwidern würde.

Ich fand sie in der Küche weinend, mit dem Telefon noch in der Hand und der Stimme ihres Mannes im Ohr. Ich wollte sie nur trösten; ich schwöre, das andere war nicht geplant.

Ich hielt mich nie für devot, doch als seine Stimme mich am Telefon das erste Mal etwas befahl, gehorchte ich ohne nachzudenken. Und entdeckte, dass es sich besser anfühlen konnte, jemandem zu gehören, als ich je für möglich hielt.

Zwanzig Jahre lang tat ich so, als wäre ich zufrieden. In der Nacht, in der ich damit aufhörte, begriff ich: Eine erfahrene Frau macht viel mehr Angst als ein junges Mädchen.

Von der Monitorwand aus sah ich, wie sie ihr Sakko öffnete, wenn sie dachte, niemand sehe zu. Sie wusste nicht, dass ihr neuer Wachmann sie schon den ganzen Vormittag beobachtete.

Als ich die Scheine sah, die meine Schwester in der Schublade versteckte, wusste ich, dass sich unser Leben an dieser Haltestelle für immer verändern würde und dass zwischen uns nichts mehr unschuldig sein würde.

Ich öffnete ihm die Tür, damit er sich vor dem Wolkenbruch retten konnte. Ich ahnte nicht, dass ich am Ende vor ihm auf die Knie gehen würde — und dass seine vier Freunde ebenfalls klopfen würden.

Seit Monaten hing der Schlüssel zu meinem Käfig an ihrem Hals und erinnerte mich daran, wer das Sagen hatte. An diesem Nachmittag lernte sie im Lager, dass Macht schneller die Hände wechselt, als irgendwer denkt.

Ich wachte mit einem einzigen festen Gedanken zwischen den Beinen und einem Namen auf den Lippen auf. An diesem Morgen roch ganz Pamplona für mich nach Sex, und ich wollte nur sie finden.

Punkt sieben war die Praxis leer, und der Doktor schloss die Tür ab. Mercedes ahnte nicht, dass ihre Brandwunde an diesem Morgen noch das Geringste sein würde, das brannte.

Ich fuhr in ein verlorenes Andendorf, um einen Deal abzuschließen. In jener Nacht begriff ich, warum dort niemand nach Verwandtschaftsgraden fragte.

Sie sagte, wenn ich ihren Arsch wollte, müsste ich ihn mir verdienen. Was ich nicht erwartete: dass sie an Silvester mit Koffer vor meiner Tür stand.

«Keinen Laut», warnte sie ihn, bevor sie sich auf die kalten Fliesen kniete. Ihr Sohn war oben, und das Wasser der Dusche übertönte nicht alles.

Um drei Uhr morgens sah ich eine maskierte Frau, die in das Haus meiner Nachbarn einzubrechen versuchte. Als das Licht ihr Gesicht erhellte, erkannte ich die gefürchtetste Heldin der Stadt.

Ich kam im Boxershorts aus dem Pool und spürte ihren Blick. Ich war nicht mehr der Sohn ihrer Freundin: Ich war ein Mann, und sie wusste genau, was sie von mir wollte.

Carmen glaubte, jeden Winkel ihres Hauses zu kennen, bis Marisol sich ihr gegenüber setzte und mit leiser Stimme alles erzählte, was sie getan hatte, als sie nicht da war.

An jenem Nachmittag konnte ich mich nicht auf die Prüfung konzentrieren. Meine Mutter merkte es. Meine Großmutter auch. Und wenn die beiden etwas beschließen, hält kein Buch sie auf.

Fünfhundert Euro dafür, sich an der schmerzhaftesten Stelle treten zu lassen. Er sagte zu, ohne nachzudenken – überzeugt, drei Frauen könnten ihm nicht ernsthaft wehtun. Er irrte sich.