Was ich hinter der Tür meiner Mutter hörte

Meine Mutter wachte vor allen anderen auf. Das war eine Gewissheit, mit der ich aufgewachsen war, Teil des unveränderlichen Rhythmus unseres Hauses: immer zuerst sie, ohne Wecker und scheinbar ohne jede Anstrengung. Als ich klein war und im Schlafanzug zum Frühstück hinunterging, war sie schon seit Stunden auf. Der Kaffee war gekocht, die Wäsche hing zum Trocknen, und sie war mit dieser ruhigen Energie bereit für den Tag, die ich seit Jahrzehnten vergeblich nachzuahmen versuchte, ohne es je ganz zu schaffen.

Deshalb wunderte ich mich an jenem Morgen so sehr.

Es war halb sechs. Ich stand mit dem Telefon in der Hand auf, schaltete den Wecker aus, bevor er richtig klingelte, und trat im Dunkeln auf den Flur. Nichts. Kein Kaffeeduft, kein Licht in der Küche, kein Geräusch von Wasser oder Schritten. Nur die schwere Stille einer Wohnung, in der alle noch schliefen.

Am Abend zuvor hatten wir ein Familientreffen gehabt, eines von der Sorte, die um sieben mit guten Absichten beginnen und nach Mitternacht enden, weil niemand den Mut hat, als Erster zu gehen. Meine Mutter war seit mehreren Jahren geschieden und hatte eine Beziehung mit einem Mann, den ich noch nicht wirklich gut kannte. Er hieß Marcos und war ein Mann weniger Worte, diskret, jemand, der nicht mehr Raum einnahm, als er brauchte. In jener Nacht blieb er über Nacht, was er nur selten tat. Ich nahm es kommentarlos hin. Ich hatte nichts gegen ihn; wir hatten einfach noch nicht die Art von Vertrauen aufgebaut, durch die man sich mit jemandem in der eigenen Wohnung wohlfühlt.

Auf Socken ging ich bis zur Tür des Schlafzimmers meiner Mutter. Ich wollte gerade klopfen, weil ich dachte, sie sei wegen des späten Zubettgehens verschlafen, als ich ihre Stimme auf der anderen Seite hörte.

Zuerst verstand ich die Worte nicht. Nur den Ton: sehr leise, beherrscht, diese besondere Klangfarbe von Gesprächen, die nicht mitgehört werden wollen. Ich blieb stehen, die Hand wenige Zentimeter vom Holz entfernt.

—Willst du jetzt nicht langsam aufstehen? —fragte er.

—Ja —sagte meine Mutter—. Gib mir einen Moment.

Es entstand eine Pause. Ich rührte mich nicht.

—Ich wollte nur sicher sein, dass alle noch schlafen —fügte sie hinzu.

Und dann begriff ich, dass sie nicht uns meinte. Der Ton machte es klar, und was sie als Nächstes sagte, bestätigte es endgültig:

—Wie ich sehe, tun sie das —sagte meine Mutter mit einer Stimme, die ich nicht ganz wiedererkannte. Tiefer, bewusster, mit etwas, das nach vorweggenommener Befriedigung klang—. Sieh nur, wie hart du bist. Steinhart.

Ein kurzes, leises Lachen.

—Wie sollte ich auch nicht hart sein? —erwiderte Marcos—. Bei all dem, was du hast. Seit ich dich gestern Abend aus der Dusche kommen sah, steht mein Schwanz wie eine Eins.

—Sei still —sagte meine Mutter, obwohl offensichtlich war, dass sie es nicht ernst meinte.

—Dieser Körper —fuhr er fort—. Diese Titten. Dieser Arsch. Seit gestern Abend treiben sie mich in den Wahnsinn. Gestern hast du mir nur bis zur Hälfte einen geblasen und mich dann so zurückgelassen, du Schlampe.

—Weil ich dich heute Morgen so hart haben wollte —murmelte sie—. Mit einem Schwanz, der gleich platzt. Sieh, was du anrichtest. Fass meine Fotze an. Fass sie jetzt an.

Ich hätte gehen sollen. In solchen Situationen gibt es immer diesen ganz bestimmten Augenblick, ein kurzes Zeitfenster, in dem man sich noch zurückziehen kann, ohne etwas gehört zu haben, das man nicht mehr ungeschehen machen kann. Als ich ihn erkannte, war dieser Augenblick bereits vorbei. Ich blieb, wo ich war, den Rücken gegen die kalte Flurwand gelehnt, ohne die Füße zu bewegen.

—Sieh, wie ich heute Morgen bin —murmelte meine Mutter—. Steck deine Finger hinein. Spreiz mich auf.

Seine Antwort war zunächst nicht zu verstehen, doch dann folgte ein leises, trockenes Keuchen und danach ein feuchtes Schmatzen, das keinen Zweifel daran ließ, was auf der anderen Seite der Tür geschah. Das Geräusch von zwei Fingern, die in eine triefend nasse Fotze hinein- und wieder herausfuhren. Ich erkannte es sofort und spürte, wie mir das Blut ins Gesicht stieg.

—Du bist so nass —sagte er—. Es läuft dir überall herunter. Du tropfst, verdammt noch mal.

—Seit gestern Abend —antwortete meine Mutter—. Seit ich deinen harten Schwanz an meinem Arsch gespürt habe, als du dich hingelegt hast. Ich konnte nicht schlafen, weil ich daran gedacht habe. Steck noch einen hinein. Den dritten auch. Spreiz mich ordentlich auf.

In dieser Stimme lag nicht ein Hauch von Scham. Es war beinahe eine Feststellung, im selben Ton, in dem sie gesagt hätte, dass es regnen würde oder dass sie einkaufen musste. Ich lehnte mich noch etwas stärker gegen die Wand und blickte zur Flurdecke. Dieselbe Decke wie immer. Derselbe Feuchtigkeitsfleck in der Ecke, der seit Jahren weder größer wurde noch verschwand. Ich hörte das unverkennbare Geräusch seiner Finger, die in ihrer Fotze wühlten, das klebrige Tropfen, ihr abgehacktes Keuchen, mit dem sie jeden Stoß seiner Hand empfing.

—Ja, so, so, so —flüsterte meine Mutter—. Ein bisschen tiefer. Höher. Da. Genau da. Steck sie bis zu den Knöcheln hinein.

—Willst du, dass ich dich lecke?

Meine Mutter sagte ja. Nicht genau mit Worten, aber ich hörte, wie sie auf der Matratze die Beine spreizte, wie sie ihre Stellung veränderte, wie das Kopfende des Bettes trocken gegen die Wand schlug, als er sich zwischen ihre Schenkel legte. Dann kam das Geräusch. Ein ganz bestimmtes, unmöglich zu verwechselndes Geräusch: ein Mund, der eine triefend nasse Fotze ohne jede Zurückhaltung fraß. Lange Sauger, eine flach und schnell arbeitende Zunge, seine Lippen, die an der Klitoris meiner Mutter saugten, mit einem Hunger, den man bis auf den Flur hörte.

—Ach, du Hurensohn —murmelte sie—. Ja. Leck mich genau so. Hör nicht auf, daran zu lecken.

Ich presste die Fäuste gegen die Wand. Mein Blick hing an der Decke, und mein Mund war trocken. Meine Mutter gab leise kurze, präzise Anweisungen, mit einer Autorität, die ich außerhalb einer Küche noch nie von ihr gehört hatte. „Da. So. Mit der ganzen Zunge. Steck sie hinein. Jetzt nach oben, nach oben, an die Klitoris. Saug daran. Saug stark daran, verdammt.“ Eine Kette von Worten, die eine genaue Karte dessen war, was auf der anderen Seite dieser Tür geschah.

—Deine Klitoris wird wieder hart —murmelte er mit vollem Mund—. Sie schwillt zwischen deinen Lippen an. Sie ist riesig.

—Sie gehört dir —keuchte sie—. Ganz dir. Mach weiter. Einen Finger hinein, während du daran leckst. Ja. So. So, verdammt.

Ich hörte, wie sie kam. Es war kein Schrei, sondern etwas viel Beherrschteres und gerade deshalb Obszöneres: ein in Stücke gerissener Atem, ein Zittern in ihrer Stimme, ein zwischen zusammengebissenen Zähnen gegen das Kissen gesprochenes „Ich komme, ich komme, ich komme gleich“, und dann ein langer Krampf, der sich im Knarren des Bettes und in einem gedämpften Keuchen äußerte, das mehrere Sekunden anhielt. Marcos leckte weiter, bis sie seinen Kopf mit einem nervösen Lachen beiseiteschob.

Meine Mutter war dreiundfünfzig Jahre alt. Sie war groß, hatte einen breiten Rücken und dunkles Haar, das an den Schläfen langsam heller wurde und das sie nicht färben wollte, weil sie sagte, dafür werde die Zeit schon noch kommen. Ich hatte sie immer auf diese Weise schön gefunden, wie man eine objektive Tatsache hinnimmt, die einem zu nahe ist, um sie wirklich aus der Distanz zu betrachten. Diese Schönheit, die vorhanden ist, die man aber nie ganz verarbeitet, weil sie einfach Teil der alltäglichen Landschaft ist.

An jenem Morgen hörte sie auf, Teil dieser Landschaft zu sein.

—Komm her —hörte ich sie sagen—. Bring mir deinen Schwanz. Lass mich ihn vorher noch kurz blasen.

—Verdammt, Frau.

—Knie dich auf mich. Steck ihn mir in den Mund. Ja. Ganz hinein.

Was danach folgte, war das feuchte, gierige, schmucklose Geräusch, wie meine Mutter Marcos mit offenem Mund einen blies. Man hörte das Schmatzen ihres Speichels, die kurzen Schläge der Spitze gegen ihren Rachen, sein heiseres Atmen, während er versuchte, nicht zu früh zu kommen. Hin und wieder löste sie sich von ihm und sprach mit rauer Stimme.

—Du hast ihn so lecker. Dick. Wirklich dick. Sieh nur, wie er glänzt. Ganz nass von meinem Speichel.

—Wenn du so weitermachst, komme ich in deinen Mund.

—Noch nicht. Noch nicht. Ich will ihn in mir haben.

—Steck ihn rein —sagte meine Mutter.

Der Satz durchquerte den Flur mit einer Klarheit, die meinen Magen zusammenzog.

—Wird deine Tochter uns nicht hören?

—Das ist meine Sache —antwortete sie ohne das geringste Zögern—. Dreh mich auf die Seite. Steck ihn mir so von hinten hinein. Löffelchen. So kannst du eine meiner Titten packen und mir den Mund zuhalten, falls nötig.

Ich hörte das Knarren der sich zurechtrückenden Matratze, das kurze Gerangel zweier Körper, die nach dem richtigen Winkel suchten, und dann das unverkennbare Geräusch eines Schwanzes, der tief in eine nasse Fotze eindrang. Ein langes, zwischen zusammengebissenen Zähnen hervorgepresstes Stöhnen, ihres. Ein tiefes Keuchen, seines.

—Ach du meine Güte —murmelte sie—. Ganz. Steck ihn ganz hinein. Bis zu den Eiern. Ja, so.

—Du bist so eng.

—Ich war die ganze Nacht verschlossen und habe auf dich gewartet. Beweg dich. Am Anfang langsam.

Das regelmäßige Bewegen des Bettes setzte ein. Ein leises, gedämpftes Hin und Her, seine Hüfte, die in einem Rhythmus sanft gegen ihren Arsch stieß, den ich zählen konnte. Meine Mutter unterdrückte die Geräusche mit einer Anstrengung, die in jeder einzelnen Silbe zu hören war: die Beherrschung einer Frau, die weiß, dass sie still sein muss, es auch versucht, aber nur halb schafft und entweichen lässt, was sie nicht zurückhalten kann. Ein kurzes, helles „Ah“ nach dem anderen, jedes genau im Takt mit seinem Stoß.

—Fass meine Titte an —keuchte sie—. Kneif meine Brustwarze. Fest. Fester. Ja, so.

—Gefällt dir das so?

—So, du Wichser. Und jetzt fick mich mit deinem Schwanz härter. Fick mich kaputt. Steck ihn ganz hinein.

Der Rhythmus änderte sich. Die Stöße wurden trockener und tiefer, und der Lattenrost begann in einer Folge zu quietschen, die keinen Raum für Zweifel ließ. Meine Mutter bat ihn, sie zu ficken, und er fickte sie. Ich hörte das Schmatzen ihrer Fotze, die jeden Stoß empfing, das feuchte, derbe Geräusch nassen Fleisches, das auf Fleisch schlug, und vor allem ihre Stimme, diese Stimme, die ich mein ganzes Leben lang gehört hatte, wenn sie Anweisungen zu alltäglichen Dingen gab und die jetzt Anweisungen dazu erteilte, wie sie gefickt werden wollte.

—Hör nicht auf. Hör nicht auf. Genau so weiter. Genau so. Oh Gott, mach weiter, verdammt.

—Heute glaube ich, dass ich schreie —murmelte sie danach mit brüchiger Stimme.

—Beiß ins Kissen.

—Das habe ich schon —sagte meine Mutter.

Es war auf seltsame Weise aufschlussreich, sie so zu hören. Nicht verstörend im Sinne von falsch, sondern im wörtlichsten Sinne des Wortes: Es brachte eine Ordnung durcheinander, die ich aufgebaut hatte, ohne zu bemerken, dass ich sie aufbaute. Meine Mutter war die Person, die immer wusste, was zu tun war, die nie den Faden verlor, die Entscheidungen mit einer Effizienz traf, die mich manchmal sogar erschöpfte. Und da war sie nun, biss in das Kissen, um nicht zu schreien, während sie von hinten gefickt wurde, und dachte selbst in diesem Moment daran, mich nicht aufzuwecken.

In dieser Rücksicht lag etwas Intimeres als in jedem direkten Gespräch, das wir je geführt hatten.

Der Rhythmus wurde intensiver. Ich hörte, wie sie die Stellung wechselten, das Reiben von Laken, sein Grunzen, als er sich erneut zurechtlegte.

—Geh auf alle viere —sagte Marcos mit völlig heiserer Stimme—. Zeig mir diesen Arsch.

—Steck ihn mir wieder hinein. Und zieh ihn erst heraus, wenn du kommst. Steck ihn ganz hinein. Ja. Oh, ja.

Die Stöße begannen von Neuem, diesmal ohne jeden Versuch, sie zu verbergen. Der Lattenrost knarrte bei jedem Stoß, Fleisch schlug in einem feuchten, rhythmischen Klatschen auf Fleisch, und meine Mutter stöhnte in das Kissen, ein gedämpftes, hohes Geräusch, das ihr trotz des improvisierten Knebelns entwich. Gegen meinen Willen konnte ich sie mir vorstellen: auf die Ellbogen gestützt, den Arsch in die Höhe gereckt, den Rücken durchgedrückt, und sie empfing Marcos mit einer Hingabe, von der ich bei ihr nichts geahnt hatte.

—Härter —murmelte sie—. Härter, verdammt. Fick mich kaputt. Ich will diesen Schwanz den ganzen Tag spüren.

—Du kommst schon wieder.

—Ja. Ja. Gleich. Steck ihn tiefer hinein. Zieh mich an den Haaren.

—So.

—Ja. Oh, ja. Ich komme. Ich komme mit dir in mir. Hör nicht auf. Hör nicht auf. Hör nicht auf.

Und einen langen Moment lang stand die Welt still. Meine Mutter stieß einen kurzen, sehr leisen Laut aus, vollkommen beherrscht bis an die Grenze dessen, was man beherrschen konnte, ein gegen die Daunendecke gepresstes Stöhnen, ein Zittern, das sich auf die Matratze übertrug. Marcos stieß weiter unbarmherzig in sie, und einige Sekunden später hörte ich seinen abgehackten Atem, ein kehliges Grunzen, und die Worte:

—Ich komme. Wohin?

—In mich —keuchte meine Mutter—. In mich, in mich. Spritz alles in mir aus. Zieh ihn nicht heraus.

Das abschließende Grunzen war lang und tief und fiel mit einem letzten harten Stoß seiner Hüften zusammen. Ich hörte den erschöpften Atem der beiden, die schwere Stille danach und dann, ganz leise, die Stimme meiner Mutter.

—Bleib einen Moment so. Zieh ihn noch nicht heraus. Ich will spüren, wie du in mir nachtröpfelst.

—Du bist verrückt.

—Ich weiß.

Da klingelte mein Wecker.

Das Geräusch riss alles auseinander. Auf der anderen Seite der Tür hörte ich sofortige Bewegung, meine Mutter, die ganz leise seinen Namen sagte, jemanden aufstehen, das Geräusch von Kleidung, die wieder zurechtgerückt wurde. Ich ging den Flur zurück in mein Zimmer, mit einem Herzschlag, dessen Beschleunigung ich nur ungern zugab, und einer klebrigen Feuchtigkeit zwischen den Schenkeln, die ich nicht zu benennen wagte.

***

Ich gab mir zehn Minuten, bevor ich ins Bad ging. Ich drehte den kalten Wasserhahn auf und ließ mir länger als nötig Wasser über das Gesicht laufen. Dann betrachtete ich mich im Spiegel, ohne genau zu wissen, wonach ich suchte.

Als ich den Flur verließ, kam meine Mutter einen Augenblick später heraus. Sie trug ein um die Taille gewickeltes Handtuch und ein dünnes Trägershirt. Ihre Brustwarzen zeichneten sich mit der unbekümmerten Natürlichkeit darunter ab, als würde sie nicht daran denken. Ihr Haar war offen und leicht zerzaust, und sie hatte denselben Ausdruck wie immer: gelassen, praktisch, auf das Nächste konzentriert, was erledigt werden musste.

—Guten Morgen —sagte sie, während sie den Schrank im Flur öffnete, ohne mich anzusehen—. Musst du heute früh anfangen?

—Um acht —antwortete ich.

Sie nickte. Sie fand, was sie gesucht hatte, und ging in ihr Zimmer. Ich blieb mit der Zahnbürste in der Hand in der Badezimmertür stehen und hörte, wie ihre Schritte sich entfernten.

Sie besaß diese Fähigkeit. Sich zwischen völlig unterschiedlichen Zuständen zu bewegen, ohne den Wechsel erkennen zu lassen. Die Frau von vor zwanzig Minuten, die ihren Liebhaber angefleht hatte, in ihr zu kommen, und diese Frau, die mich nach meinen Arbeitszeiten fragte, waren ein und dieselbe Person, und sie wechselte zwischen beiden mit einer Leichtigkeit, die mir keine Argumente ließ.

Ich frühstückte im Stehen und schneller als gewöhnlich. Als ich hinausging, stand Marcos mit einer Tasse Kaffee und dem Telefon in der Hand in der Küche. Er begrüßte mich mit einer ruhigen Geste, ich erwiderte sie und ging hinaus auf die Straße, ohne noch etwas zu sagen.

***

In der U-Bahn, die Kopfhörer auf den Ohren und den Blick auf den dunklen Tunnel jenseits des Fensters gerichtet, versuchte ich, meine Gefühle zu ordnen.

Es war nicht genau Unbehagen. Es war eher eine Korrektur meines Bildes von ihr, als müsste ich etwas neu kalibrieren, von dem ich geglaubt hatte, es gut zu kennen. Ich hatte sechsundzwanzig Jahre mit einem Bild meiner Mutter gelebt, das wirklich, aber unvollständig war. Die Frühaufsteherin, die Organisierte, die Effiziente, diejenige, die niemals die Kontrolle über irgendetwas verlor. Und diese andere, die ins Kissen biss, während sie von hinten gefickt wurde, und ihren Partner bat, seine ganze Ladung in ihrer Fotze zu entleeren: Auch sie war wirklich, auch sie war meine Mutter, und beide Seiten existierten nebeneinander, ohne jeden Widerspruch, auf den ich hätte zeigen können.

Es war nichts Falsches daran. Das wusste ich ganz rational. Und doch kann der Abstand zwischen etwas mit dem Verstand zu begreifen und es tatsächlich zu verarbeiten beträchtlich länger sein, als man erwarten würde.

Ich dachte an die Sorgfalt, mit der sie jedes Geräusch unterdrückt hatte. Daran, wie sie Marcos gesagt hatte, sie würde das Kissen benutzen, falls sie schreien müsste. Daran, dass ich selbst während sie auf seinem Schwanz aufgespießt kam, in ihren Gedanken präsent gewesen war: nicht als Hindernis, sondern als jemand, den sie nicht stören wollte. In dieser besonderen Verbindung von Lust und Rücksicht lag etwas, das mir mehr darüber verriet, wer meine Mutter war, als jedes Gespräch, das wir in den vergangenen Jahren geführt hatten.

An diesem Abend aßen wir zusammen. Marcos war nicht da. Wir redeten über das Übliche: die Arbeit, die Nachrichten, die Nachbarin aus dem zweiten Stock, die den Hausflur noch immer in einem heillosen Zustand hinterließ. Irgendwann beim Nachtisch legte meine Mutter den Löffel hin und sah mich an.

—Ist etwas?

—Nein —sagte ich—. Ich bin müde.

Sie musterte mich eine Sekunde länger als unbedingt nötig und nickte dann. Sie fragte nicht weiter. Auch das war eine ihrer Stärken: zu wissen, wann sie nicht weiterfragen sollte.

Nachdem ich abgewaschen hatte, ging ich in mein Zimmer. Bevor ich die Tür schloss, drehte ich mich noch einmal um und sah sie mit einem Buch auf dem Sofa sitzen, die Lesebrille auf der Nase, die Beine unter den Körper gezogen. Eine ruhige Frau in ihrem Zuhause, die ihr Leben vollkommen selbst in der Hand hatte und niemanden brauchte, der ihr sagte, wie sie es zu leben hatte.

Sie war keine Figur aus irgendeiner Geschichte. Sie war meine Mutter, mit allem, was das bedeutete, und genau deshalb brauchte ich in jener Nacht ziemlich lange, um einzuschlafen.