Seitensprung

Ich fuhr in die einsamste Bucht, um die Sonne zu genießen, doch hinter diesem umgekippten Sonnenschirm verbarg sich etwas, das ich nicht hätte sehen dürfen. Und ich hatte eine Idee.

Jahrelang tat ich, als verstünde ich nicht, warum sie vor jenem Laden immer langsamer wurde. An dem Nachmittag, als ich ihr hinein folgte, begriff ich, dass meine Mutter längst nicht mehr nur meinem Vater gehörte.

Ein einziges Foto an der Wand des Studios genügte, damit der Professor begriff, dass er sie nie wieder bloß als Studentin ansehen konnte.

Sie sagte sich, sie würde ihm nur helfen, sich besser zu fühlen. Doch jeden Nachmittag, wenn ihr Freund nicht zu Hause war, wurde der Abstand zwischen ihnen kürzer.

„Sie kam, um ihren Freund zu sehen, den Doktor“, sagte die Empfangsdame. Damián hatte keine Freundin. Doch als sie die Röte der Besucherin beschrieb, wusste er genau, wer ihn drinnen erwartete.

Um drei Uhr morgens gehe ich nie ans Telefon. Doch in jener Nacht wusste ich, dass er mir etwas über meine Frau und den Alten beichten musste.

Adrián schlief zehn Minuten nach dem Start ein. Der Mann am Fenster wartete, bis sein Atem ruhig wurde, ehe er sich zu Marina beugte und ihr ins Ohr flüsterte.

In jener Nacht, verborgen im Schatten des Flurs, begriff mein Mann, dass es einen Preis hat, mich einem anderen Mann anzubieten: zusehen zu müssen, wie ein anderer mir gibt, was er längst nicht mehr konnte.

Als der Motor mitten im Nirgendwo ausging, wusste Daniela, dass sie diese Nacht ganz auf die beiden Männer angewiesen sein würden, die in den Lastern schliefen.

Ich nahm den Ring ab, bevor ich ins Wasser ging. Ich wollte nicht, dass mich irgendein Erinnerungsfoto verrät oder dass er sich falsche Vorstellungen macht.

Er wollte, dass ich ihm wieder meine erfundenen Abenteuer erzähle. Er ahnte nicht, dass jedes Wort, das ich ihm in jener Nacht zuflüstern würde, eine Lüge mit verborgener Klinge war.

Jede Beleidigung, die diese vermummte Unbekannte schrie, richtete sich nur an einen Mann: den, der neben mir schlief und mich für sich hielt.

Er merkte, dass mit meinem Atem etwas nicht stimmte, aber er wagte nie, es auszusprechen. Mein größtes Werk war nie auf einem Bildschirm: Es lief in seinem Kopf in Endlosschleife.

Er glaubte, es sei nur ein Abend mit seinen Freunden. Dass die maskierte Frau auf der Bühne seit Wochen seinen Sturz plante, ahnte er nicht.

Er sah nicht die Fresken an: Er sah sie an, als wäre sie das Material, das er zerbrechen musste. Und sie wollte zum ersten Mal, dass in ihrem Leben etwas einstürzte.

Als sie die Tür meines Arbeitszimmers öffnete, wusste ich, dass sie nicht wegen des Erbes gekommen war. Sie kam wegen dessen, was wir vor zehn Jahren offen gelassen hatten, und ich hatte die ganze Zeit auf sie gewartet.

Aitor prahlte, dass ihm keine Frau widerstehen könne, und seine alte Nachbarin hörte amüsiert zu… bis der Junge verriet, wen er diesmal verführen wollte.

Sie sagte mir: „Misstrau meinem Mann“, und ich lachte. Drei Monate später stand meine Frau in meinem Büro und konnte mir nicht in die Augen sehen.

Ich nahm die Massage aus Neugier und wegen der Hitze seiner Hände an. Was ich nicht ahnte: wie viel ich bereit wäre zu zahlen, bevor sein Wecker klingelte.

Zwei Jahre lang gab sie jeden Freitag ihren Körper hin, um ihren Mann am Leben zu halten. Jetzt kommt er nach Hause, und sie will die Zelle nicht aufgeben, die sie frei machte.