Der Sturm, der mich allein mit meinem Vater zurückließ

Es gibt Geständnisse, die man in sich behält und die nie den Weg nach draußen finden. Das hier ist meines, das ich den Mädchen aus der Gruppe nie erzählt habe, obwohl wir uns jeden Mittwoch trafen, um uns Dinge zu gestehen, die niemand wissen sollte. Ich erzählte von einem Kuss mit einem Cousin. Ich erzählte von einem Dreier mit zwei Typen aus dem Kurs. Ich erzählte sogar von dem Literaturprofessor. Aber das nicht. Das hier gehört nur mir und ihm.

Ich war damals neunzehn, in jenem Frühling. Wir lebten in einem flachen Haus am Stadtrand von Mendoza, mit einem langen Hof und einem Blechdach, das dröhnte, wenn es heftig regnete. Meine Mutter war gerade aufgebrochen, um sich um die Großmutter zu kümmern, die sich eine fiese Bronchitis eingefangen hatte und ihre Wohnung um keinen Preis verlassen wollte. Ich sagte Mama, sie solle sich keine Sorgen machen, ich käme mit Papa zurecht. Und sie fuhr beruhigt los.

Mein Vater hieß Esteban, und er war der ernsteste Mensch, den ich kannte. Einer von denen, die nie die Stimme heben und gerade deshalb doppelt Eindruck machen. Die Mädchen im Club sagten mir immer, ich hätte Glück mit so einem Vater, groß, breite Schultern, ein Lächeln, das alle drei Wochen auftauchte und sofort wieder verschwand. Ich lachte dann und wechselte das Thema. Eine Tochter denkt nicht auf diese Weise an ihren Vater. Sollte sie jedenfalls nicht.

Die erste Nacht ohne Mama fing um neun an zu regnen. Um elf war es ein Unwetter. Der Wind drang durch die alten Fensterrahmen und pfiff in den Fluren. Ich aß allein in der Küche, spülte die beiden Teller und ging in mein Zimmer, um zu lesen. Aber das Donnern ging mir bis in die Kehle. Um zwei Uhr morgens, immer noch wach, tat ich das, was ich als Kind immer tat, wenn der Strom ausfiel: Ich nahm mein Kissen und ging ins Ehezimmer.

Mein Vater schlief auf dem Rücken und atmete ruhig. Ich legte mich auf Mamas Seite, drehte ihm den Rücken zu und schloss die Augen. Sein Geruch hing in den Laken. Ich schlief sofort ein.

Um drei wachte ich auf. Neben mir war das Bett leer. Unter dem Spalt der Badezimmertür schimmerte ein warmes Licht durch, und aus dem Zimmer kam das leise Murmeln des Fernsehers. Ich dachte, er sei aufgestanden, um auf die Toilette zu gehen, und sei dann bei etwas hängen geblieben, um nicht wieder einschlafen zu müssen. Ich drehte mich zur Mattscheibe hin, noch halb im Schlaf.

Was ich sah, weckte mich vollständig auf.

Im Fernseher ritt ein Mädchen ungefähr in meinem Alter auf einem viel älteren Mann. Die Kamera blieb bei den Einzelheiten hängen, bei der Art, wie sie sich auf ihm zurechtsetzte, bei ihrem offen atmenden Mund. Der Mann hatte einen riesigen Schwanz, dick, unmöglich zu übersehen, etwas, das mich unter anderen Umständen aus Reflex hätte umschalten lassen. In dieser Nacht schaltete ich gar nichts um. Ich sah zu, wie das Mädchen ihn mit dem ganzen Mund nahm, wie sie seinen Schaft vollsabberte, wie sie würgte und ihn sich immer wieder bis zum Hals hineinsteckte, während er ihren Kopf festhielt. Ich saß da wie angenagelt, das Herz hämmerte mir gegen die Rippen und zwischen meinen Beinen fing es an zu brennen.

Ich spürte eine Hitze, die nicht vom Wetter kam. Draußen ging der Sturm weiter, das Donnern war noch weit weg, aber in mir drinnen hörte ich schon längst nichts anderes mehr. Meine Hand glitt von allein an den Saum meines Nachthemds, und darunter blieb sie, ohne dass ich groß nachdachte. Ich biss mir auf die Lippen, um keinen Laut zu machen. Ich wusste, dass mein Vater nur ein paar Meter von mir entfernt war, hinter der Badezimmertür, und das brachte mich nicht etwa zum Stoppen, sondern ließ mich nur noch schneller atmen.

Das Mädchen auf dem Bildschirm glitt am Körper des Mannes hinab und fing an, ihn gierig zu lutschen, leckte ihm die Eier, massierte den Schwanz mit einer Hand, während sie ihn sich wieder und wieder in den Mund schob. Ich hörte ein Knarren im Flur. Ich zog die Hand weg, deckte mich mit dem Laken bis zum Hals zu und tat so, als schliefe ich.

Mein Vater kam lautlos herein. Ich hörte, wie er sich auf die Bettkante setzte. Eine ganze Weile bewegte er sich nicht. Dann hörte ich, wie sich sein Atem veränderte. Ich wagte nicht, die Augen zu öffnen. Ich wollte nichts bestätigen von dem, was ich mir bereits ausmalte.

—Bist du wach? —fragte er schließlich, kaum hörbar.

Ich antwortete nicht. Ich wartete. Zählte bis zehn. Zählte bis zwanzig. Dann drehte ich den Kopf und sah ihn an.

Er saß mit dem Rücken zum Fernseher, ein Handtuch quer um die Hüften geschlungen. Das blaue Licht des Fernsehers fiel auf sein Profil. Er hatte die Augen geschlossen, als wolle er gar nicht da sein. Ich setzte mich im Bett auf. Er öffnete die Augen nicht.

—Papa —sagte ich, und meine Stimme klang völlig anders, als ich sie kannte.

Geh nicht zurück. Wenn du noch einmal den Mund aufmachst, kommst du nicht mehr zurück.

Aber mein Körper hatte sich längst entschieden. Ich kniete auf der Matratze, krabbelte zu ihm und zog ihm das Handtuch mit zwei Fingern weg. Was darunter zum Vorschein kam, ließ mich für einen Moment zögern, nicht wegen des Anblicks, sondern wegen der Absurdität der Situation. Es war mein Vater. Er war es. Aber der Schwanz zwischen seinen Beinen, hart, pulsierend, auf mich gerichtet, ließ keinen Zweifel daran, was in diesem Zimmer geschah.

Ich nahm ihn zuerst mit der Hand, spürte die Wärme der Haut, die ausgeprägte Ader, das Leder der Vorhaut, das sich unter meinen Fingern spannte. Ich leckte ihn langsam, erst die Spitze, dann mit der ganzen Zunge, saugte den dicken Tropfen auf, der am Ende hervortrat. Ich konnte ihn nicht ganz mit dem Mund umfassen, also ging ich tiefer und küsste ihm die Hoden, strich mit der Zunge darunter entlang und biss sanft in die Haut seines Oberschenkels. Er atmete einmal schwer aus, als hätte er gerade erst gemerkt, dass er überhaupt Lungen hatte. Dann legte er mir eine Hand in den Nacken. Er schob nicht. Er ließ sie einfach dort, schwer, und gab einen Rhythmus vor, der nicht Bitte, sondern Anerkennung war. Ich nahm ihn tiefer in den Mund, würgte leicht, und spürte, wie sich seine Hüfte spannte, als ich mit dem Hals an seine Basis stieß.

Ich zog ihm die Kleidung unbeholfen herunter und rückte ein Stück zurück, um ihn richtig sehen zu können. Seine Brust hob und senkte sich, der Kiefer war angespannt, der Blick verloren irgendwo an der Decke. Mit einer Hand an seinem Knie spreizte er mir die Beine, und ich verstand. Ich zog mir das Nachthemd über den Kopf und stand nackt vor ihm, mit harten Brustwarzen, die Haut glühte vor Verlangen und vor Scham. Er sah mich von oben bis unten an, ohne ein Wort zu sagen. Dann fasste er mich an der Taille und setzte mich erst auf sein Gesicht, zwischen meine Schenkel, und er leckte mich, als wolle er mit der Zunge alles wegwischen, was noch von Angst übrig war. Ich stöhnte auf, als er mich mit den Fingern öffnete und meinen Kitzler suchte, langsam, beharrlich leckend, bis ich zitterte.

Ich legte ihn hin. Ich stieg auf ihn. Ich setzte mich vorsichtig auf ihn, ließ die Feuchtigkeit den Weg öffnen. Es tat anfangs ein wenig weh, als er mit der Spitze seines Schwanzes an meinen Eingang stieß und langsam eindrang, mich mit einem dicken, heißen, brutalen Druck aufdehnte. Dann hörte es auf zu wehtun. Und es wurde etwas anderes, etwas, das ich mit keinem der Typen je erlebt hatte, mit denen ich zusammen war. Ich bewegte mich langsam, spürte, wie er mich füllte, wie er mich von innen mit einer Wucht rieb, die mir kurze, keuchende Laute entriss. Ich bewegte mich schneller, beugte mich nach vorn, um ihn tiefer zu spüren, damit der Schwanz mir genau an die Stelle im Inneren stieß, die mir weiß vor Augen werden ließ. Er hielt mich an den Hüften fest, rammte mich von unten mit festen Stößen, einen nach dem anderen, bis ich den Rhythmus nicht mehr halten konnte und mich an seinen Schultern festkrallen musste. Als ich kam, war das ein Zittern, das in meinen Beinen begann und bis in die Schultern hochschoss, eine solche Entladung, dass sie mich fast zusammenbrechen ließ. Ich sackte auf ihm zusammen, an seine Brust gepresst, mit gebrochener Atmung und tränenfeuchtem Gesicht. Ich weinte, ohne zu wissen, warum.

Auch er sagte nichts. Er strich mir durchs Haar. Er bewegte sich weiter langsam in mir, immer wieder, bis er sich plötzlich anspannte und einen heißen Schwall freisetzte, der mich innen füllte, dick, und beim Herausgleiten kaum zwischen meinen Schenkeln überlief. Er schaltete den Fernseher mit der Fernbedienung aus, ohne hinzusehen. Wir blieben so liegen, ohne uns zu bewegen, bis draußen der Regen aufhörte.

***

Wir duschten zusammen im Morgengrauen. Das Bad füllte sich mit Dampf, und das Wasser prasselte uns in schweren Strahlen auf die Körper, lief uns über Schultern, Brust und zwischen die Beine. Bevor ich den Hahn zudrehte, nahm ich sein Gesicht mit beiden Händen und küsste ihn, als wäre er irgendein beliebiger Freund. Er erwiderte den Kuss, drückte mich gegen die Wand, schob mir zwei Finger zwischen die Lippen unten, um zu prüfen, ob ich noch immer nass war, und ich bog mich ihm entgegen, noch empfindlich von der Nacht davor. Wir sagten nichts. Worte hätten alles zerstört.

An diesem Tag ging ich zur Uni. In der Mittagsrunde fragten mich die Mädchen, warum ich so schweigsam sei. Ich erfand Krämpfe wegen meiner Periode. Ich lachte, als jemand einen Witz über Jura-Professoren machte. Um drei sah ich auf die Uhr. Um vier begann ich die Stunden zu zählen, die mir bis nach Hause noch blieben. Um sechs rief ich ihn an. Ich fragte, wann er Schluss hätte. Meine Stimme klang, als würde ich im Flirt mit einem Fremden in einer Bar sprechen.

—Um neun bin ich zu Hause —sagte er.

—Ich warte mit dem Essen auf dich —sagte ich.

Ich kochte etwas Leichtes, einen Salat und im Ofen gebackene Milanesas. Als er zur Tür hereinkam, legte er mir eine Hand an die Taille, ohne mich erst zu begrüßen, als wären wir etwas anderes, als wir waren. Wir aßen, ohne über die Nacht zu sprechen. Er sagte nur einen Satz, als er sich Wasser einschenkte:

—Energie verbraucht sich. Man muss essen.

Ich lachte lauter, als der Satz es verdiente. Ich fühlte mich lächerlich. Ich fühlte mich glücklich.

Diese Nacht war anders. Das erste Mal war ein Unfall gewesen, verkleidet als Sturm. Diese Nacht war eine Entscheidung. Wir duschten zusammen, ohne Eile, mit Seife und belanglosem Gerede über den Tag. Dann legten wir uns ins Bett, unter das Laken, und begannen, uns anzufassen, als hätten wir alle Zeit der Welt. Er spreizte mir ruhig die Beine, leckte mich langsam, bis ich mich wand, steckte mir die Finger hinein, bis ich keuchte, und als ich ihm den Gefallen erwidern wollte, orientierte ich mich an der Härte, die bereits gegen seinen Bauch pulsierte. Ich lutschte seinen Schwanz, bis ich hörte, wie er die Kontrolle verlor, wie er mich anflehte weiterzumachen, nicht aufzuhören, mit dieser tiefen Stimme, die mich die Schenkel zusammenpressen ließ. Ich ritt ihn, bevor er einschlief, ließ mich auf ihn sinken, bis ich ihn wieder eindringen spürte, tief, innen an mir reibend, als würde er mich seit Ewigkeiten kennen. Er umarmte mich unter den Rippen, damit ich nicht abrutschte. Ich kam zweimal, eins direkt hinter dem anderen, ohne Pause, und stöhnte an seiner Schulter. Er hielt bis zum Schluss durch, und als er kam, sagte er meinen Namen. Ganz leise sagte er ihn. Das war das Einzige, was er sagte.

***

Sechs Tage lang ging es so. Sechs Tage, an denen ich von der Uni nach Hause kam und auf die Uhr sah. Sechs spärliche Abendessen, sechs lange Duschen, sechs Nächte im Ehebett. Ich kannte seinen Körper auswendig: das Muttermal am Schulterblatt, die alte Narbe an der Seite, die Art, wie sich seine Schenkel kurz vor dem Kommen anspannten. In meinem Leben hatte ich mich noch nie so sehr auf einen anderen Menschen konzentriert. Ich lernte seinen Atemrhythmus kennen, wenn er kurz vorm Abspritzen war, die Art, wie er mich an der Taille festhielt, um mir den Stoß vorzugeben, den Druck seiner Finger auf meinen Hüften, wenn er wollte, dass ich stillhielt, während er mich tiefer fickte. Ich kannte sein Lustgesicht, den verhärteten Kiefer, das leise Stöhnen, das ihm entwich, wenn ich seinen Hals küsste oder die Basis seines Schwanzes leckte, bis er zitterte. Manchmal ließ ich ihn mir in den Mund kommen, heiß und salzig, und sah zu, wie er danach Luft holte, die Augen geschlossen, als sei die ganze Welt auf dieses Zimmer und uns beide zusammengeschrumpft.

Am siebten Tag rief Mama um elf Uhr vormittags an. Der Großmutter ging es besser. Sie wollte zurückkommen. Ich sagte ihr, ich würde sie selbst abholen. Als ich auflegte, setzte ich mich auf den Küchenboden und legte die Hände ins Gesicht. Ich weinte nicht. Aber ich war nah dran.

Die letzte Nacht verbrachten wir nicht im Ehebett. Mein Vater verbrachte sie auf dem Sofa im Wohnzimmer, den Fernseher auf lautlos. Ich in meinem Zimmer, die Tür offen. Wir berührten uns nicht. Wir redeten flüsternd von einem Zimmer ins andere, wie zwei Kinder, die in einem Zeltlager lange wach bleiben.

—Es wird andere Momente geben —sagte er in der Dunkelheit.

—Wann? —fragte ich.

—Wenn es geht.

***

Das ist vier Jahre her. Ich habe einen Freund namens Mauricio, der gut zu mir ist und besser kocht als ich. Ich liebe ihn. Eines Tages, wenn mir das Leben Mut macht, heirate ich ihn vielleicht sogar. Er ahnt nichts. Er muss auch nichts ahnen.

Aber manchmal, wenn Mama beruflich verreist oder wenn ein Wochenende zufällig mit einem Abend zusammenfällt, an dem Mauricio mit seinen Freunden ausgeht, fahre ich zum Haus meiner Eltern. Ich gebe Papa mit einem kurzen Anruf Bescheid. Ich komme an, esse mit ihm zu Abend, dusche. Und ich vermisse ihn noch, bevor ich überhaupt gehe. Ich vermisse ihn, wenn ich bei ihm bin. Ich vermisse ihn, wenn ich nicht bei ihm bin.

Die Mädchen treffen sich weiter mittwochs, um sich Dinge zu erzählen, die niemand wissen sollte. Ich gehe immer noch hin. Ich erzähle weiter vom Cousin, von den Jungs aus dem Kurs, von dem Literaturprofessor. Ich lache mit ihnen. Manchmal denke ich mir etwas Neues aus, um nicht zurückzufallen.

Aber das hier werde ich nie erzählen. Das bleibt hier, zwischen der Person, die das liest, und mir, die ich es mir zum ersten Mal im Leben getraut habe, aufzuschreiben.