Verboten

Sie trug das engste gelbe Kleid aus ihrem Schrank und den Kopf voller Argumente gegen diese Frau. Eine Stunde später wusste sie nicht mehr, ob sie sie hasste oder begehrte.

Carla gestand mir flüsternd ihre dunkelste Fantasie. Wochen später sah ich sie vor dem Mann knien, den wir beide wortlos ausgewählt hatten.

Bruno stellte mich seinen Freunden mit einem verschwörerischen Lächeln vor, und bevor ich überhaupt begriff, wusste ich, dass ich diese Nacht nicht dieselbe aus der Hütte herauskommen würde.

Ich habe die Lunte angezündet und beide in einer leeren Wohnung eingeschlossen. Jetzt fleht mich mein Mann an, dabei zu sein, und mein Schwager hat blind unterschrieben.

Als ich die Schachtel mit der schwarzen Spitze und der gefiederten Maske öffnete, hielt ich sie für eine Laune von Andrés. Monate würden vergehen, bis ich verstand, wer sie wirklich ausgesucht hatte.

Er sagte mir, ich könnte gehen, sobald ich meine Schuld bezahlt hätte. Es gab keine Ketten an dieser Tür, und trotzdem bewegte ich mich nicht vom Fleck.

Fünf Minuten lang zwischen Wand und einem Mann vom Thron eingeklemmt, der nach Rosmarin und Holz roch. Ich kannte seinen Namen nicht, aber ich wusste, dass ich ihn diese Nacht wieder suchen würde.

Das Taxi verschwand im Staub, und auf der Veranda warteten die Großeltern mit offenen Armen. Niemand ahnte, dass diese Begrüßung alles verändern würde.

Das Feuer brannte schwach in der Hütte, als die junge Waise eintraf, nur mit einem abgetragenen Kleid bekleidet. Marisol, Witwe und allein mit ihrem Sohn, ahnte nicht, wie schwer es ihr fallen würde, sie anzusehen.

Die Koffer noch unausgepackt und unter einem der Betten ein Stapel alter Magazine, von dem keiner der drei Geschwister an diesem heißen Nachmittag den Blick lösen konnte.

Als mir die kühle Luft auf die nackte Haut schlug, begriff ich, dass wir nicht im Zimmer waren: Er hatte mich in den Garten gebracht, gefesselt und in der Dunkelheit, und jeder hätte mich sehen können.

Ich dachte, ich hätte das ganze Haus vier Tage lang für mich allein. Dass er Schlüssel, Kameras und eine nie gestandene Neugier hatte, ahnte ich nicht.

Wir vereinbarten, dass diejenige oder derjenige, der zuerst ankam, im Auto warten würde. Ich kam zuerst. Fünfzehn Minuten später weckten zwei Klopfer an der Scheibe all die Nerven, die ich für kontrolliert hielt.

Ich sage immer, ich sei schüchtern, aber die Wahrheit ist: Nichts macht mich mehr an als die Möglichkeit, dass jemand im schlimmsten Moment die Tür öffnet.

Jede Spur, die die Seile auf meiner Haut hinterlassen, bringt mich dem Abgrund ein Stück näher. Aber nur so verstummen seine Stimme... die des Mannes, den ich sterben ließ.

Eine Glühbirne im Flur gab nach und erlosch. In der Dämmerung legten sich ihre Hände um meine Taille, und ich wusste, dass sie seit Jahren auf diesen Moment gewartet hatte, ohne ihn zu benennen.

Ich nahm den Job wegen des Geldes an. Was ich nicht erwartete: Dass die Stille dieses Hauses uns beide zu etwas drängen würde, das niemand benennen konnte.

Ich war neunzehn und hielt mich für unantastbar, bis mich in jener Morgendämmerung ein Mann, der doppelt so alt war wie ich, eines Besseren belehrte.

Ein Blick von Renata genügte: Sie hatte alles vom Vorabend gesehen und wollte jetzt ihren Teil — ein Nein gab es nicht.

Er sollte nur schauen. Nicht anfassen, nicht sprechen. Doch als sie im Waggon die Höschen bis auf den Boden glitt, wusste er nicht mehr, wohin mit den Augen.