Verboten

Camila und ich nahmen die Einladung an, ohne zu ahnen, dass hinter jener Tür eine Familie lebte, in der man weit mehr teilte als den Esstisch.

Ich zog meine neuen Schuhe an einem Samstag früh an und kam ahnungslos mit feuchter Leggings nach Hause – aus Gründen, die nichts mit Laufen zu tun hatten.

Ich bin siebenundzwanzig, habe ein normales Leben: einen guten Job, eine liebevolle Familie und ein Geheimnis in mir, das ich heute endlich aufschreiben wage.

Die Badezimmertür stand halb offen, Dampf kam heraus, und sie bedeckte sich nicht. Sie hielt meinen Blick, als hätte sie die ganze Szene für mich geplant.

Ich war zwanzig und hatte einen Freund, der zu Hause auf mich wartete. An jenem heißen Nachmittag am Pool entdeckte ich, wie sehr der Körper brennen kann, wenn man sich fallen lässt.

Er kniete sich hin, um mir seine Armbänder zu zeigen, und sein Blick wanderte zu meiner Brust. In diesem Moment wusste ich, dass ich diesen Strand nicht als dieselbe Frau verlassen würde.

Ich öffnete ihm die Tür, damit er sich vor dem Wolkenbruch retten konnte. Ich ahnte nicht, dass ich am Ende vor ihm auf die Knie gehen würde — und dass seine vier Freunde ebenfalls klopfen würden.

Ich verschränkte die Arme, um zu verbergen, was die Kälte im Saal an mir verraten hatte. Dann setzte er sich neben mich, ohne zu fragen, als gehöre ihm der Platz.

Daniel verbot mir, mich anzufassen, während er mich fickte. Die Regel hielt bis zu der Nacht, in der der Trucker früher zurückkam und uns im Bad erwischte.

Nie war ich mehr als drei Stufen in Lías Kleidung hinabgegangen. An jenem Nachmittag beschloss ich mit weißer Spitze an den Oberschenkeln, bis auf die Straße zu gehen.

Als ich ins Hotel-Fitnessstudio ging, erwartete ich nicht, die Nacht mit geschwollenen Knöcheln und zwei gebrochenen Rippen zu beenden, die nicht meine waren. Was danach kam, war schlimmer.

Ich überquerte den leeren Campus barfuß, den Kittel über nackter Haut und das Herz bis zum Hals. Adrián wartete drinnen, und wir wussten beide, dass wir in dieser Nacht nicht schlafen würden.

Als er zurück zum Wagen rannte, dachte ich noch daran, ihn am Bahnhof abzusetzen. Um drei Uhr morgens lag er an meinem Rücken und suchte mich unter der Decke.

Die Parkuhr war abgelaufen, und er wollte bereits die Wegfahrsperre anbringen. Mir blieben nur wenige Sekunden, um ihn auf andere Weise zu überzeugen.

Ich wollte nur schlafen, aber der Spalt an der Tür ließ Licht herein, und das leise Lachen meiner Mutter ließ mich kurz vor meinem Zimmer erstarren.

Ich stieg aus dem Flugzeug, ohne zu ahnen, dass diese Reise mit seiner Hand an meiner Taille im Sand enden würde – und damit, dass ich mir wünschte, es würde nie wieder Morgen werden.

Als ich meine Schwester mit diesem neuen Schwanken durch das Restaurant gehen sah, wusste ich, dass das Spiel, das ich erfunden hatte, um meinen Liebhaber anzustacheln, für mich kein Spiel mehr war.

Ich ging als Frau gekleidet zu dem Treffen, ohne zu wissen, dass ich an diesem Nachmittag in seinem Auto alles entscheiden würde, was danach kam. Er sah mich nur an und sagte: »Du wirst Kunden haben.«

Aus der Dunkelheit sah ich sie auf ihm reiten, und ich merkte, dass ich nicht mehr wusste, ob es mehr wehtat hinzusehen oder nicht mehr hinsehen zu können.