Verboten

Ich war fünfzehn, als ich jenen Satz hörte. Nie hätte ich gedacht, dass ausgerechnet mein eigener Vater mir eines Tages zeigen würde, was er wirklich bedeutete.

Wir hatten nach dem Film aus Spaß darüber geredet. Eine Woche später schickte mir meine Frau um ein Uhr nachts eine Sprachnachricht, und das Zimmer roch nach einem anderen Mann.

Als sie mir mit leiser Stimme sagte, dass sie miteinander geschlafen hatten, zerbrach alles, was ich über meine Ehe zu wissen glaubte, auf dem Flurboden.

Als ich sah, wie der Pick-up den Weg hinunterfuhr, begann mein Körper anders zu pochen. Ich wusste genau, was passieren würde, sobald er und ich in diesem Haus allein wären.

Hinter jedem der drei Löcher konnte irgendwer sein. Ich sah nichts. Ich spürte nur Hände, Münder und einen vertrauten Blick, der mich von der anderen Seite beobachtete.

Als er um Mitternacht an meine Tür klopfte, wusste ich, dass er seine Frau wieder belogen hatte. Und ich wusste auch, dass diese Nacht nur mir gehören würde.

„Ich helfe dir“, sagte Lorena, bevor sie hinaufging, um sich umzuziehen. Als sie in diesem engen Rock wieder herunterkam, ahnte keiner von beiden, wie weit dieser Morgen sie führen würde.

Sie wusste genau, was dieses Kleid auslöste; was sie nicht erwartet hatte, war, dass er es ihr beim Essenstisch ins Ohr flüsterte, vor der ganzen Familie.

In jener Nacht hörte ich ein dumpfes Geräusch im Flur und presste mich an einen schlecht zugezogenen Vorhang. Was ich nicht wusste: Im Garten beobachtete mich barfuß schon seit sechs Minuten jemand.

Er tat jahrelang so, als würde ihn ihr Trikot nicht anmachen. Doch an dem Nachmittag, mit bandagiertem Oberschenkel und zitternden Händen auf ihrer Haut, wusste ich: Ich hielt es nicht länger aus.

Mein Mann war die ganze Woche auf Reisen, und ich schleppte noch die Schuld vom letzten Mal mit mir herum. Dann lächelte mich jener Mann in der Schlange an, als wüsste er alles.

Jede Nacht vor dem Schlafen flüsterte Carla mir „gute Nacht, Prinzessin“ ins Ohr. Monate dauerte es, bis ich begriff, dass dieses Wort kein Spiel, sondern ein Befehl war.

Das Anschreibebuch reichte nicht mehr aus, mein Mann sah fern und der Ladenbesitzer sah mich vom anderen Ende der Theke mit diesen blauen Augen an, die mich auszuziehen schienen.

Jedes Mal, wenn wir ins alte Haus der Großmutter zurückkehrten, begann dasselbe Spiel von vorn: eine Hand, die die andere streifte, und niemand, der hinsah.

Zwei Wochen lang bekam ich die Schwester meiner Freundin nicht aus dem Kopf. In jener Nacht ging ich Wasser holen und fand sie wach, auf mich wartend.

Nie hätte ich gedacht, dass ein gewöhnlicher Nachmittag, an dem ich auf die Rückkehr meiner Frau wartete, damit enden würde, dass ich durch ein Fenster etwas sah, das ich niemals hätte sehen dürfen.

Ich kam mit meinem Sohn auf einer Luxusinsel zur Ruhe. Ich ahnte nicht, dass ausgerechnet er mich in dieser Sturmnacht um den Schlaf bringen würde.

Mit vierundvierzig glaubte ich, mich könne nichts mehr überraschen, bis ein Mann mit ölverschmierten Händen mich ansah wie niemand seit Jahren.

Als ich nur mit einem Handtuch bekleidet die Tür öffnete, ahnte ich nicht, dass mich der Freund meines Vaters so ansehen würde – und dass ich den Blick schamlos erwidern würde.

Ich hielt mich nie für devot, doch als seine Stimme mich am Telefon das erste Mal etwas befahl, gehorchte ich ohne nachzudenken. Und entdeckte, dass es sich besser anfühlen konnte, jemandem zu gehören, als ich je für möglich hielt.