Verlangen

Ich öffnete die Vorhänge halb verschlafen und merkte nicht, dass er auf der anderen Seite des Glases stand und mich ansah. Und etwas in diesem Blick ließ mich wollen, dass er weitermachte.

Sie stieg in mein Auto, im luftigen Kleid und mit der Gelassenheit einer Frau ohne Eile. Ich ahnte nicht, dass sie mich zwei Tage später bitten würde, bis vor ihre Tür zu fahren.

Ich entschied es in der Nacht zuvor, während er schlief: Am Morgen würde ich anfangen, allein, mit einer Routine, die ich jahrelang nur fantasiert hatte.

Ich ließ ihn herein, weil ich dachte, er wollte nur ein Glas Wasser. Zehn Minuten später kniete ich vor dem Sofa und wollte nicht aufhören.

Ich stieg in den letzten Waggon und erwartete eine ruhige Fahrt. Nie hätte ich gedacht, dass mich die Frau im grünen Kleid einladen würde, ihrem Spiel zuzusehen.

Als Sofía mir ins Ohr flüsterte, dass wir diese Nacht nicht allein wären, lief mir ein Schauer über den Rücken, und ich wusste nicht, ob es Angst oder Lust war. Der Fremde kam schon die Treppe hinauf.

Sie war fast doppelt so alt wie ich und hatte ein Lächeln, das Ärger versprach. Sie sagte, sie würde prüfen, ob ich wirklich Lust hatte oder nur gelangweilt war, und da war ich schon verloren.

Ich lud ihn auf einen Kaffee ein, in dem Wissen, dass ich nicht Kaffee wollte. Mit fünfzig merkte Raquel, dass Schuld ihren Wunsch nie hatte besiegen können.

Ich sah ihn jeden Morgen trainieren und tat so, als würde ich nicht hinsehen. Bis ich mich eines Tages näherte, und diese Entscheidung brachte mich durch die intensivste Nacht meines Lebens.

Der Beifahrersitz war für ihn unbequem, also bot ich ihm an, sich das Bett mit mir zu teilen. Ich ahnte nicht, was passieren würde, als er glaubte, ich schlafe schon.

Eine Woche nach jener ersten Nacht trugen mich meine Füße von selbst zurück ins Kabarett. Verónica wartete mit einer Samtbox und einem Urteil.

Ich schaltete den Fernseher aus, wartete, bis meine Tante schnarchte, und legte mein Bein über seine Hüfte. Ich spürte, wie hart er war, und wusste, dass es kein Zurück mehr gab.

Wir waren immer die Letzten, die das Licht ausmachten. In jener Nacht ging ich ohne Vorwarnung hinein, und was ich sah, veränderte jede Schicht danach.

Ich versteckte mich auf dem Treppenabsatz nur, um seine tiefe Stimme über meinen Körper reden zu hören. Ich wusste, dass es falsch war. Ich wusste auch, dass ich nicht mehr aufhören konnte, ihn zu suchen.

In jener Nacht fand ich nach der Veröffentlichung eine Nachricht von ihm. Ich wusste nicht, dass ein Fremder mich allein mit Worten so erregen konnte.

Ich könnte nicht sagen, ob ich an jener Kreatur alles oder nichts mochte; nur, dass sie mich an jenem heißen Nachmittag vor dem Spiegel nicht mehr als Fremder nahm und ein anderes Ich geboren wurde.

Ich sah ihn im Hotel-Fitnessstudio dabei, wie er mich beobachtete, und wusste, dass dieser ältere, verheiratete Mann nicht eher aufhören würde, bis er mich hatte. Was ich nicht erwartet hatte: wie sehr ich wollte, dass er es schafft.

Ich hätte problemlos durchhalten können, wollte aber nicht. Ich stieg aus, ließ die Tür angelehnt und wartete in der Hocke, bis mich die Scheinwerfer fanden.

Während du im Zimmer den Rausch ausschliefst, ging ich barfuß den Hotelflur hinunter, um in seinen Armen zu entdecken, was du mir nicht mehr geben konntest.

Seit Tagen hatten wir es im Flüsterton besprochen, doch keiner von uns ahnte, wie weit wir in dieser Nacht gehen würden.