Verlangen

Wir hatten das Garagentor noch nicht passiert, da hatte sie mir schon die Hose aufgeknöpft. Sie sagte, sie könne nicht warten, bis wir oben waren –und ich glaubte ihr.

Ich sagte ihm, er solle mich über die gut beleuchtete Straße bringen. Er lächelte, bog zum Aussichtspunkt ab, und ich ließ mein Kleid bis zum Oberschenkel hochrutschen.

Noch nie hatte ich so etwas getan. Doch an diesem Nachmittag merkte ich bei der Suche nach jemandem, der das Dach reparierte, dass ich in Wahrheit etwas ganz anderes jagte.

Sie spannte ein Handtuch zwischen die Autotüren, um sich vor allen zu verstecken. Sie rechnete nicht mit dem Wind – oder mit den vielen Augen, die längst auf ihr ruhten.

Ich fuhr mit den roten Nägeln über meine völlig haarlose Haut und lächelte: In ein paar Stunden würde ich wieder jemand ganz anderes sein.

Mara half mir, das rote Kleid zu schließen, und flüsterte, diese Nacht gehöre mir. Ich wusste nicht, dass unter den Gästen der angesehenste Mann des Dorfes war.

Ich kam ins Motel und sagte, dass ich nicht mehr weitermachen wollte. Ich ahnte nicht, wie sehr es mir gefallen würde, diese Diskussion mit mir selbst zu verlieren.

Auf dieser Party sah mich niemand. Aus Langeweile rieb ich eine Lampe und wünschte mir einen Körper, den niemand ignorieren konnte – den Preis dafür ahnte ich nicht.

Jahrelang hatte ich für meine Zeit Geld verlangt, doch in jener Morgendämmerung tat ich etwas, das ich noch nie getan hatte: Ich vergaß das Geld.

Ich ging an seiner Bank vorbei, schob ihm unbemerkt eine Nachricht zu und ging zum Rauchen auf den Hof. Als er an die Tür klopfte, dachte ich längst nicht mehr an das, was richtig war.

Ich hätte nie gedacht, dass eine Nacht vor dem Bildschirm, mit der Stimme meines Partners im Ohr, alles in mir ins Wanken bringen würde, was ich über mich zu wissen glaubte.

Ich ging den Feldweg entlang, ohne zu ahnen, wem ich begegnen würde. Nie hätte ich gedacht, dass ein Spaziergang auf dem Land so enden würde, und noch immer fällt es mir schwer, davon zu erzählen.

Ich stand vor dem zweiten Weckerklingeln auf. Ich wusste: Wenn ich meine Karten richtig ausspielte, würden wir beide mit einem schwer zu verbergenden Lächeln zur Arbeit kommen.

In der Nacht vor der Abreise schalteten wir den Bildschirm ein, legten die Videos aus jenem Herrenhaus auf und ließen die Erinnerung uns auf das vorbereiten, was die Insel für uns bereithielt.

Meine Freundin versprach mir, dass ich in dieser Nacht eine Fantasie erfüllen würde, die ich nur ihr anvertraut hatte. Was ich nicht ahnte: Wie weit wir beide gehen würden.

Monatelang hatte sie mir dasselbe Mittagessen gemacht, ohne dass ich die Botschaft verstand. An diesem Nachmittag kam ich nach Hause, entschlossen, ihr so zu antworten, wie sie es erwartete.

Ich erwachte mit Annatto bemalter Haut und fremden Lippen an meinem Hals, ohne zu ahnen, dass der Dschungel mir in dieser Nacht einen Körper schenken würde, den ich nie für möglich gehalten hatte.

Jede Nacht schloss ich die Augen und kehrte zu demselben Bild zurück. Ich wusste, dass es falsch war, aber die Neugier war stärker als jedes Schuldgefühl.

Jahrelang hatten wir leise davon fantasiert. An jenem Nachmittag band meine Frau mir in der Hütte die Handgelenke ans Kopfteil und sagte, sie habe eine Überraschung.

Ich kam mit dem Maßband und den Nerven zum Zerreißen. Alles, was ich wollte, war, den Westflügel zu meiden, doch er hatte bereits an der Rezeption nach mir gefragt.