Verlangen

Als ich auf den Beifahrersitz stieg und er sagte: «Schau, was du mit mir machst», wusste ich, dass ich das Taxi in dieser Nacht nicht als derselbe verlassen würde.

Ich zog mein Sweatshirt auf der Treppe aus, wartete, bis ich oben die Dusche hörte, und kehrte entschlossen in die Küche zurück, damit der Mann aufhörte, den Kühlschrank anzusehen.

Ich wollte sie nach der Party nur nach Hause bringen. Nie hätte ich gedacht, dass ihre vom Alkohol enthemmte Freundin die nächtliche Fahrt in etwas verwandeln würde, das ich noch immer nicht zu Ende erzählt habe.

Ich gebe es zu: Ich liebe es, zu provozieren. Aber an jenem Morgen, als ich sie ohne etwas unter der Leggings in meinen Pick-up steigen ließ, wusste ich, dass dieses Wochenende mir entgleiten würde.

Das Apartment war ein Eisschrank, also klopfte ich wegen der Heizung an ihre Tür. Sie kam im Pyjama heraus und bot mir einen Kaffee an, den ich so schnell nicht vergessen würde.

Ich betrat diese Werkstatt und gab Befehle, wie ich es immer tue. Ich hätte nie gedacht, dass dieser ölverschmierte Mann mich an jenem Nachmittag daran erinnern würde, wer wirklich das Sagen hatte.

Nie hätte ich gedacht, dass jener riesige Verteidiger, den mein Vater von der Tribüne aus beschimpfte, eines Tages die intensivste Nacht meines Lebens mit mir verbringen würde.

Wir waren seit Monaten zusammen, als ich es wagte, ihm mit seinem Schwanz noch in meiner Hand zu sagen, dass ich mir nie mehr einen Mann gewünscht hatte, der Lust so verstand.

Ich bat ihn, ungewaschen heraufzukommen, mit dem T-Shirt über der Schulter und dem Geruch der Arbeit auf der Haut. Ich habe ihm nie gesagt, dass ich ihn am meisten vermissen würde.

Ich habe nicht alle drei auf einmal gewählt. Es entwickelte sich nach und nach, bis ich eines Nachts entdeckte, dass sie sich gegenseitig Nachrichten schickten, um einander aus dem Weg zu räumen.

Ich lernte sie in einem Englischkurs kennen und hielt sie für schüchtern. An diesem Abend entdeckte ich auf dem Rücksitz, dass sie viel wilder war, als sie wirkte.

Als mein Mann seinen Freund zu uns nach Hause holte, dachte ich, es würde ein unangenehmer Monat werden. Ich ahnte nicht, dass er mich selbst zu dem drängen würde, was ich nicht zu gestehen wagte.

Ich ging allein in die Wohnung hinauf, um vor den anderen zu duschen. Was ich nicht erwartet hatte: Jemand auf der anderen Seite des Innenhofs wartete genau auf diesen Moment.

Allein in einem zu großen Bett lässt Beatriz ihre Hand tun, was sie sich zwei Jahre lang versagt hat.

Marcos bat mich, seinen Freund weder zu beurteilen noch etwas zu fragen. Noch in derselben Nacht verstand ich, was für Besuche sie freitags empfingen.

Seit Wochen hatte ich sie beim Leeren der Papierkörbe aus dem Augenwinkel beobachtet. An diesem Abend, als wir allein im Büro waren, bat sie mich um Hilfe.

Ich war das ernste Mädchen mit dem Pferdeschwanz und den Unterlagen unter dem Arm. Er war doppelt so alt wie ich, und seine Ruhe brachte mich jedes Mal aus dem Gleichgewicht, wenn er mich ansah.

Der Sandsturm riss die gesamte Karawane fort. Nur er blieb zurück, bis eine dunkle Gestalt am Horizont erschien, um ihn zu retten.

Sie schob den Riegel hinter mir vor, und noch bevor ich protestieren konnte, suchten ihre Finger bereits meinen Gürtel. Sie sagte nur: «Ich habe gehört, dass du Geburtstag hast.»

Eine Windböe riss ihr auf der letzten Stufe das Handtuch vom Leib. Sie bedeckte sich nicht. Sie sah mich nur an, als hätte sie wochenlang darauf gewartet, dass ich um diese Zeit herunterkam.