Amants

Quand la maîtresse de Tobías m’a donné son numéro personnel « au cas où », j’ai compris que cela n’avait rien à voir avec les notes de mon fils.

Chaque fois qu’il fermait les yeux dans ce fauteuil, il retournait au loft du port, aux mains de l’unique homme devant qui il cessait de faire semblant.

Minuit dans la station vide. Iván s’est penché pour m’embrasser et, une seconde, le monde était simple — jusqu’au retour du fantôme de l’autre voix.

Sa femme m’a appelée « la maîtresse » pendant des années. Mais je ne l’ai jamais été. J’étais sa travailleuse du sexe, et voici la vérité qu’elle n’a jamais voulu entendre.

Il y a qui collectionne des timbres ou des souvenirs de voyage. Moi, je collectionne les nuits, les bouches et les mains que j’ai déjà oubliées, et je ne comprends toujours pas pourquoi j’en devrais avoir honte.

Ils avaient mis des semaines à se retrouver. Lorsqu’ils fermèrent enfin la portière de la voiture, le bruit du parking s’éteignit et ils cessèrent de prétendre n’être que des amis.

Chaque fois que j’entrais au garage, il levait les yeux avant même d’entendre la porte. Ce soir-là, le rideau à demi baissé, j’ai cessé de faire semblant.

Notre histoire vivait dans la pénombre, cachée de tous. Il me fallut onze mois pour comprendre que, pour lui, je n’avais jamais été qu’un jeu entre amis.

Devant le miroir de la chambre, elle découvrit que son corps savait encore réclamer. Ce qu’elle n’attendait pas, c’était que quelqu’un soit prêt à l’entendre cette nuit-là.

Il est onze heures, je suis de nouveau seule et ton dernier message brille encore à l’écran. J’éteins la lumière, et alors mon esprit — et mes mains — décident pour moi.

Un mois sans nouvelles de lui. Quand il a enfin écrit, j’ai su que cette nuit-là, je lui donnerais quelque chose que je n’avais jamais osé offrir.

Une phrase innocente de Lucía en terrasse a suffi pour que tous les regards se tournent vers nous, et la main de Marina a trouvé la mienne sous la table.

J’ai fermé la porte, l’ai embrassé sans permission et compris que je ne partirais pas avant d’obtenir exactement ce que j’étais venue chercher, toute la salle d’attente à l’écoute.

Je suis montée prendre l’air parce que je ne supportais plus la chaleur. J’ai entendu ses pas dans l’escalier et j’ai su, avant même de me retourner, que cette nuit-là je n’allais pas dormir.

Il était six heures quarante. Elle a regardé sa montre, m’a demandé de m’arrêter près de la ruelle et, avant même que je puisse demander quoi que ce soit, elle m’embrassait déjà.

Cette nuit-là, je n’avais ni préservatif dans mon sac ni l’intention de lui demander d’en mettre un. Je voulais seulement sentir jusqu’où nous étions capables d’aller.

Je lui couvrais les arrières depuis des mois parmi la pire meute du pénitencier. Le jour où il m’a révélé qui était vraiment la femme de ses visites, tout a changé.

J’avais appris à tenir des bistouris sans trembler et à ne rien ressentir face à la mort. Puis elle est apparue, avec ses yeux impossibles, et ma main sûre est devenue un désastre.

Elle avait passé la moitié de sa vie à étudier sa façon de se déplacer sur la piste. Jamais je n’aurais imaginé finir seule avec elle dans les vestiaires, sans masques ni défenses.

Ils m’ont attachée nue sur une table et m’ont lancée un défi de tir impossible. Je ne savais pas que mon salut viendrait de la chasseuse la plus froide du camp.