Le fils de ma professeure est tombé dans mes filets
Je savais qu’il me désirait depuis des mois, et je n’allais pas m’arrêter avant de l’avoir dans mon lit. Ce que je n’avais pas prévu, c’est qui nous découvrirait ensuite.
Amants
Histoires de Amants, page 9
J’ai trompé ma femme avec la Brésilienne de la fête
Je suis rentrée à six heures du matin, son parfum collé au corps et les fesses encore rouges. Ma femme m’attendait éveillée, souriante, sans rien soupçonner.
J’ai été la sugar baby de trois hommes et je les ai tous trompés
J’ai appris très tôt que mon corps valait plus qu’un diplôme. Ce qu’aucun d’eux n’a su, c’est que je n’ai jamais rien ressenti pendant qu’ils me payaient.
Ce que Yara cachait sous la robe cette nuit-là
Quand la fermeture éclair de la robe s’est ouverte, j’ai compris que cette nuit-là, dans la loge, tout allait changer entre nous — et que je ne voulais pas que ça s’arrête.
Le bistouri la ramena aux lèvres de son amante
Sous les lumières de la morgue, ses mains ne tremblaient pas. Mais quand elle fermait les yeux, elle la sentait encore contre les carreaux du vestiaire, en sueur, lui mordant le cou.
La dernière nuit où je me toucherai en pensant à lui
Je me suis promis de ne plus jamais lui manquer. Alors pourquoi cette nuit ma main est-elle entre mes jambes et son nom coincé dans ma gorge ?
Le café où son regard a cessé d’être mien
Il y avait six semaines que je dormais mal et son odeur pesait encore sur mes draps. Ce matin-là, au café de l’avenue, j’ai compris ce que coûte la perte de quelqu’un qui sent encore le tien.
Seul à la maison, la chaleur a réveillé toutes mes fantasmes
Il est deux heures du matin, je n’arrive pas à dormir et je suis seul. La chaleur écrase tout, le lit me brûle, et mon esprit se met à vagabonder entre des corps et des noms que je croyais oubliés.
Je suis retourné seul sur la plage où je l’ai rencontrée
Je ne suis pas allé à la plage pour nager. J’y suis retourné pour la revoir, centimètre par centimètre, jusqu’à ce que le souvenir rende le corps fou.
Mon fils a changé les règles la nuit de la piscine
Pendant six mois, la maison n’a appartenu qu’à nous deux, et le contrat qui nous liait est devenu une routine dont aucun de nous ne voulait sortir.
Le retour du mari menaçait son désir interdit
Six mois de liberté s’achèvent avec un appel : le père revient à la maison. Il faudra cacher, sous le même toit, un feu impossible à éteindre.
Mon ami est venu me voir et m’a aimée comme la femme que je suis
J’ai passé des semaines à choisir la robe, le parfum, la lingerie. Ce soir-là, il franchirait la porte et me verrait enfin comme j’ai toujours rêvé qu’il me voie.
Ce que mon frère m’a appris cet été interdit
Je dormais dans son lit quand j’avais peur. La nuit où je l’ai trouvé en train de pleurer pour moi, j’ai compris que ce que je ressentais pour mon frère n’avait pas de retour.
Cette nuit-là, face à la mer, nous avons cessé d’être seulement amis
Il savait depuis un mois qu’il l’aimait plus qu’un ami ne devrait. Quand elle lui ouvrit la porte de son appartement, il comprit qu’il ne pourrait plus faire semblant.
Trois tables nous séparaient et pourtant tu m’as mise à nu
Deux ans avaient passé. Il est entré avec son neveu, s’est assis à trois tables de la mienne et, sans un mot, a commencé à me rappeler tout ce que nous avions été.
La confession que j’ai gardée trop longtemps
Elle vivait depuis huit ans dans un mariage confortable et vide quand cet homme lui a souri entre les rayons. Elle n’imaginait pas que ce sourire la laisserait sans mari, sans amant et, enfin, face à elle-même.
Le secret que j’ai gardé pendant ces gardes de nuit
J’ai accepté ce travail pour l’argent. Je n’avais pas prévu que le silence de cette maison nous pousserait tous les deux vers quelque chose d’innommable.
Je suis la travestie qu’il cherche quand elle dort
Quand il a frappé à ma porte à minuit, j’ai su qu’il avait encore menti à sa femme. Et j’ai su, aussi, que cette nuit serait à moi seule.
Mariana m’a demandé de la serrer dans mes bras cet après-midi-là
Je l’ai trouvée en train de pleurer dans la cuisine, le téléphone encore à la main et la voix de son mari résonnant encore. Je voulais seulement la consoler ; je jure que le reste n’était pas prévu.
La mulâtresse qui m’attendait nue dans un appartement vide
J’ai monté l’escalier le cœur battant comme un adolescent. Elle m’attendait là-haut, et je ne savais pas encore que cette nuit me laisserait sans rien.