Amants

Nous avions planifié cette soirée pendant une semaine : son mari au foot, ma femme en cours. Ce que nous n’avions pas prévu, c’était le nombre d’interruptions.

Quand elle m’a demandé de l’aide pour la machine à laver, je n’imaginais pas la regarder sans me cacher. Une femme comme ça ne devrait pas rester seule si souvent.

L’arbre qui poussait entre nos cours n’était qu’un prétexte. Ce que je voulais vraiment se trouvait de l’autre côté de ce mur, et j’ai appris à le sauter chaque fois qu’il partait.

Je l’ai croisée dans les douches communes et, sans trop réfléchir, j’ai décidé de provoquer la situation. Ce qui a suivi a transformé un voyage ennuyeux en quelque chose qui ne me quitte pas la tête.

Les trois mois promis en ont fait neuf, et entre cascades et orchidées j’ai découvert que mon corps différent n’était pas une condamnation, mais le centre du désir du village.

Je suis descendue pieds nus dans le couloir pendant qu’il dormait, décidée à offrir à mon mari les cornes qu’il désirait tant, mais à ma façon : sans qu’il sache jamais qu’il les avait déjà.

Je rentrai chez moi encore brûlante de la nuit précédente, sans imaginer qu’une conversation dans la cuisine me bouleverserait plus que n’importe quelle caresse.

Quand elle m’ouvrit en robe de chambre rouge, je compris que l’été n’était pas fini : il nous restait encore une affaire à régler entre les draps.

Dix minutes avant six heures, j’ai rangé les papiers, retouché mon rouge à lèvres écarlate et conduit jusqu’au motel où il m’attendait avec un ordre très précis de mon mari.

Je lui avais promis un cadeau différent : ce week-end-là, je ne déciderais de rien. Il mènerait la danse et je n’aurais qu’à obéir et me laisser aller.

Pendant que tu cuvais ton ivresse dans la chambre, je descendais pieds nus le couloir de l’hôtel pour découvrir dans ses bras ce que tu ne pouvais plus me donner.

Je voulais seulement connecter les caméras au téléphone. À la place, j’ai découvert, daté et enregistré, ce que faisait ma mère chaque fois que mon père partait travailler.

Le jour, elle m’humiliait devant ses amies ; la nuit, elle me suppliait de la remettre à sa place. Personne n’imaginait ce qui se passait dans cette voiture.

J’avais quarante et un ans et cela faisait des mois que je prétendais que rien ne se passait chaque fois qu’il me regardait. Cette nuit-là, j’ai cessé de faire semblant.

Il arrêta sa voiture devant l’immeuble, les mains tremblantes. Elle l’attendait derrière la fenêtre, et tous deux savaient que ce verre de vin ne serait qu’un début.

Il m’a écrit pour savoir où j’étais. Vingt minutes plus tard, j’étais à l’arrière de sa rame, à me mordre les lèvres pour ne pas faire de bruit.

J’étais mariée depuis sept ans et je n’avais jamais regardé un autre homme. Jusqu’au jour où mon mari m’a pris la main et m’a avoué ce qu’il désirait vraiment.

Tout a commencé par un fantasme que nous lisions ensemble la nuit. Aujourd’hui, c’est Daniel qui me boucle mes talons avant l’arrivée de Bruno, et il préfère ça.

Il y avait une seule limite que Marisa ne franchissait jamais, et j'avais appris à la respecter. Jusqu'au matin où, au petit-déjeuner, j'ai trouvé comment la contourner sans la faire souffrir.

Je le lui avais refusé pendant des mois. Cette nuit-là, dans une chambre d'hôtel qui sentait le désinfectant bon marché, j'ai décidé d'arrêter de lui dire non.