Amants

Je le faisais patienter depuis des semaines avec un sourire et un « pas encore ». Cette nuit-là, quand sa main a trouvé la mienne, j’ai su que je ne voulais plus attendre.

Je l’avais regardé pendant des jours depuis la terrasse, faisant semblant de ne pas le faire. Cet après-midi de chaleur, j’ai décidé d’arrêter de faire semblant et je suis descendue avec un verre de limonade à la main.

Je passais derrière mon fils, Bruno collé à mon dos, en retenant mon souffle. Je savais que c’était mal, et c’est précisément pour ça que je ne pouvais pas m’arrêter.

J’étais accrochée à un souvenir depuis six mois et à mes nuits en solo. Le vendredi, j’ai retiré ma culotte sur une aire de repos et conduit le reste du trajet en tremblant.

Je n’aurais jamais imaginé que la femme élégante et sereine qui m’a élevée cachait, à deux heures du matin, une toute autre femme sur le canapé du salon.

La première fois que je suis entré dans son appartement, j’ai trouvé un string suspendu dans la douche et compris que ce marché contre de l’eau chaude me coûterait bien plus que quelques empanadas.

Quand elle ouvrit les yeux et trouva le lit de Damián vide, elle sut que la nuit n’était pas finie pour tout le monde dans cette maison.

Un seul regard au supermarché a suffi pour que je laisse tomber mes sacs et que je la suive à l’étage. Je ne connaissais pas son nom, mais je la désirais déjà.

Quand elle m’a dit qu’elle avait ses règles depuis trois jours, je n’ai pas retiré ma main : je l’ai rapprochée, parce que sa franchise fut le début de tout ce qui a suivi.

Elle a dit en riant qu’elle aimait dormir en petite cuillère, a collé son corps au mien et, dans l’obscurité de cette chambre prêtée, j’ai compris que ce n’était pas un jeu.

Elle avait accepté la séance pour des photos élégantes pour son profil. Elle ne s’attendait pas à ce que cet appareil ancien la mette à nu bien au-delà du corps.

Quand je suis montée dans sa voiture ce vendredi-là, j’ai su qu’on n’allait plus parler de mon avenir. Il y avait autre chose entre nous, et nous faisions semblant depuis des semaines de ne pas le voir.

Je comptais les heures avant mon mariage quand je l’ai vue sortir du café. Des années sans la voir, mais mon corps l’a reconnue avant moi.

Je l’écoutais raconter qui la touchait pendant que je ne faisais que regarder. Ce réveillon, avec un verre à la main, elle m’a soufflé à l’oreille que cette fois, je ne resterais pas dehors.

J’aime ma femme et je sais qu’elle m’aime. C’est pourquoi je n’ai jamais compris comment l’idée de la voir s’abandonner à un autre homme était devenue le fantasme que je ne parvenais plus à chasser de ma tête.

Tout a commencé par un jeu de mots au lit. Cela s’est terminé dans la voiture d’un autre homme, tandis que mon mari attendait au casino en sachant tout.

Il dormait depuis des mois à côté d’une femme qui priait au lieu de le toucher. Puis il entra dans le cabinet de la vétérinaire, et elle ferma la porte à clé.

Je l’attendais avec les valises faites pour le quitter. Mais quand il a commencé à me raconter ce qui s’était passé avec elle, j’ai découvert que mon corps réagissait autrement que mon orgueil.

J’ai fini de m’habiller au bord de ce lit et j’ai compris qu’il n’y avait plus de retour possible : l’épouse dévouée était morte, et je voulais plus, beaucoup plus.

Son mari rentrait épuisé et s’endormait devant la télévision. Son patron, lui, la regardait comme s’il savait exactement ce qu’elle imaginait sous la douche.