Amants

Cela faisait cinq ans que je ne l’avais pas vu. Il a suffi qu’il crie mon nom entre les vitrines pour que le frisson de cet après-midi revienne intact.

J’avais trente-quatre ans, deux ruptures derrière moi et la certitude que, si je ne partais pas, je finirais par m’éteindre dans un bureau. Alors je suis partie.

Il ne m’a pas demandé d’arrêter. Il m’a demandé une place derrière la porte entrouverte, en silence, pour regarder ce qu’il ne savait plus donner à sa propre femme.

Il était obsédé par une seule idée, et je jouais avec le feu chaque fois que je m’éclipsais pour le retrouver loin des regards.

À soixante ans, je m’étais promis une vie tranquille. Puis la porte d’en face s’est ouverte, et elle est apparue, avec deux mèches blanches et un sourire prometteur d’ennuis.

J’ai croisé le regard d’une femme de l’autre côté du bar. Elle me disait énormément quelque chose, sans que je sache pourquoi. Jusqu’à ce qu’elle s’approche et prononce deux mots qui changèrent tout.

Je n’aurais jamais pensé qu’une nuit devant un écran, la voix de mon partenaire à l’oreille, finirait par bouleverser tout ce que je croyais savoir de moi-même.

Je lui ai demandé de ne plus revenir. Mais quand je l’ai revu sur mon perron, j’ai su que ce serait moi qui fixerais les règles de ce jeu auquel nous n’aurions jamais dû jouer.

Quand la porte de la salle de bains s’ouvrit, je tenais déjà le pistolet levé et savais exactement comment j’allais soumettre ce porc avant notre départ.

Nous dansions lorsqu’il se pencha à mon oreille pour me rappeler ce qu’il avait vu l’autre soir. Une demi-heure plus tard, je montais dans sa camionnette au fond du passage.

Pendant des années, elle avait été invisible pour tout le monde. Mais cette nuit-là, piégée par l’orage dans une cabane, ma belle-mère devint autre chose.

Après des mois ensemble, j’ai osé lui dire, son sexe encore dans ma main, que je n’avais jamais autant désiré un homme qui comprenait le plaisir.

Je lui demandais de monter tel qu’il était, le tee-shirt suspendu à l’épaule et l’odeur du travail sur la peau. Je ne lui ai jamais dit que c’était lui qui me manquerait le plus.

Je ne les ai pas choisis tous les trois à la fois. C’est venu petit à petit, jusqu’à ce qu’un soir je découvre qu’ils s’écrivaient pour se débarrasser les uns des autres.

Je faisais semblant depuis des années avec mon petit ami. Ce soir-là, de l’autre côté du bar, se trouvait le seul homme qui savait vraiment ce que mon corps réclamait.

J’ai éteint mon téléphone avec soixante appels manqués de mon petit ami, allumé les bougies et attendu en haut de l’escalier que la sonnette retentisse.

Je suis rentré plus tôt que prévu, j’ai ouvert la porte et compris que le silence entre nous avait un nom, une voix grave et un sourire qui ne m’était pas destiné.

Mon mari partait à six heures du matin. Lui arrivait à sept heures. Cette heure d’écart m’a suffi pour commencer à le tromper sans culpabilité.

Cela faisait plus de quatre ans que je ne l’avais pas revue. J’ai réservé une place pour sa pièce sans soupçonner ce qui se passerait ensuite, au cœur de la nuit, chez moi.

Je prends la pilule, je choisis bien mes amants et je me laisse aller. Le vice n’est pas dans le risque, mais dans la perte de contrôle avec quelqu’un qui sait exactement ce que je veux.