Amants

J’ai retiré mon alliance avant d’entrer dans l’eau. Je ne voulais pas qu’une photo me trahisse, ni qu’il se fasse des idées qui ne lui revenaient pas.

Il sentait quelque chose d’étrange dans mon haleine, mais il n’a jamais osé le nommer. Mon plus grand chef-d’œuvre n’était sur aucun écran : il était dans sa tête, en boucle.

Il ne regardait pas les fresques : il la regardait, elle, comme si elle était le matériau qu’il devait briser. Et elle, pour la première fois, voulait qu’une chose de sa vie s’écroule.

Quand elle a ouvert la porte de mon bureau, j’ai su qu’elle n’était pas venue pour l’héritage. Elle venait pour ce que nous avions laissé en suspens dix ans plus tôt, et je l’attendais depuis tout ce temps.

Elle m’a dit « méfie-toi de mon mari » et j’ai ri. Trois mois plus tard, ma femme est entrée dans mon bureau incapable de me regarder dans les yeux.

Pendant deux ans, elle a livré son corps chaque vendredi pour maintenir son mari en vie. Maintenant qu’il revient, elle refuse d’abandonner la cellule qui l’a rendue libre.

Je suis descendue à la piscine en sous-vêtements juste pour le provoquer. Je n’imaginais pas que cette même nuit je finirais par lui supplier de ne pas s’arrêter en moi.

Quand ma mère a ouvert la porte et que j’ai vu qui venait dîner, le sang m’a glacé : c’était l’homme avec qui je couchais en secret depuis deux mois.

Je n’ai jamais connu mon grand-père, mais sa dernière volonté m’a lié à une femme inattendue et à une maison où tout a fini par changer.

Je me suis réveillé avec l’odeur du café et j’ai su que ces deux jours enfermés avec elle, tandis que la pluie tombait dehors, resteraient gravés en moi pour toujours.

Le frottement du drap m’a réveillé et, en tournant la tête, je l’ai trouvée endormie à mes côtés. Je ne me souvenais de rien de la veille, mais mon corps, lui, oui.

Une vieille ballade passe à la radio et j’arrête d’écouter les paroles. Je commence à voir autre chose, une scène que je ne devrais pas raconter mais que je t’avoue quand même.

Je n’aurais jamais pensé que le garçon maigrichon dont je me souvenais deviendrait l’homme qui me ferait trembler devant le miroir. Et tout a commencé par un prénom.

Ils étaient venus pour conclure un contrat, pas pour ça. Mais dans l’ascenseur de cet hôtel, Lucía comprit qu’ils se désiraient depuis des mois.

J’avais besoin de l’avouer à quelqu’un qui ne me jugerait pas, et je n’ai pensé qu’à frapper à sa porte. Ce que je n’attendais pas, c’était ce qui allait se passer au petit matin.

Douze mois avaient passé depuis la dernière fois. Je tournai au coin d’une rue du centre et la percutai : le même parfum, le même regard, le même désir que je croyais oublié.

Iván dormait encore entre mes bras quand un bruit dans le couloir me fit sortir du lit. Je n’imaginais pas que le dernier jour serait le plus chaud de tous.

Nous franchîmes le seuil de l’appartement en sachant qu’il nous restait deux heures, et il se jeta sur moi avant que j’aie pu poser les clés sur la table.

J’enfile la lingerie qu’elle ne porterait jamais et j’attends qu’il frappe à la porte du motel. Je sais qu’il reviendra : chez lui, un homme meurt de faim.