Amants

Matías ouvrit pieds nus, avec ce demi-sourire qui ne dissimulait rien. Derrière Andrés, Esteban respirait déjà dans sa nuque. Tous trois savaient pourquoi ils étaient venus.

On disait que le bleu de sa salopette lui portait chance. Mais ce soir-là, sous le jet d’eau et les regards de ses coéquipiers, il comprit que la chance avait un autre nom.

Ils l’attrapent en train de voler de la nourriture au beau milieu de la nuit ; quand on le force à lever le visage sous sa crinière emmêlée, le patricien reconnaît des yeux qu’il croyait perdus à jamais.

Le réceptionniste m’a remis un colis sans expéditeur. À l’intérieur, un plug en métal et une note de son écriture : « Pour notre rendez-vous, je veux que tu le portes. »

Il m’a re-bloquée partout, puis il est réapparu avec une petite amie « convenable ». Grosse erreur : personne n’arrache son jouet à une femme comme moi sans payer cher.

Pendant des années, j’acceptais pour faire plaisir puis je courais cracher. Avec lui, j’ai découvert que la barrière la plus difficile à abattre cachait aussi le plus de plaisir.

Il est deux heures de l’après-midi, je le caresse depuis des heures et je ne lui ai toujours pas donné la permission de jouir. Aujourd’hui, c’est moi qui commande.

Elle le désirait depuis la moitié de sa vie, cet homme qui avait l’âge de doubler le sien. Ce soir-là, elle baissa le rideau, éteignit les lumières du magasin et décida qu’elle ne voulait plus attendre.

Je lui ai fait deux bises devant sa mère et, sans que personne ne s’en aperçoive, j’ai décidé de jouer jusqu’au bout, plus loin que nous n’imaginions aller ce matin-là.

Il était deux heures du matin, on était seuls au 25e étage et elle avait le dos noué. Ce qui commença comme un service finit par devenir autre chose.

Je suis descendu de la voiture dans une rue déserte, le cœur à cent à l’heure. Je ne savais pas à quoi ressemblait la femme qui m’écrivait depuis des mois, seulement que cette nuit-là, enfin, elle serait à moi.

Je vous ai promis de ne raconter que des choses vraies, alors voici comment ma mère a découvert mon homme plus âgé… et comment, sans le vouloir, j’ai découvert ce qu’elle faisait vraiment.

Je ne m’implique jamais avec les clients, lui ai-je dit. Mais son corps était déjà collé au mien et ma propre voix m’a semblé mensongère tandis que je refermais le portail du garage.

Personne à la fête ne se doutait de rien : pour tous, nous n’étions que des amis. Mais cette nuit-là, Adrián a détourné la voiture vers la propriété sur la colline, et j’ai su que nous n’allions plus continuer à faire semblant.

J’ai vu son nom sur l’écran et j’ai su que je ne devais pas répondre. Mais je l’ai fait, et dès que j’ai entendu sa voix, je suis redevenue la femme que j’avais juré de ne plus être.

Je me suis garé à côté de sa voiture sans savoir que cette après-midi libre finirait avec elle montant dans la mienne, dans le coin le plus sombre du parking.

Quand je suis montée dans la voiture et que j’ai vu cet homme à l’avant, je n’imaginais pas que mon amant m’y avait conduite pour me livrer à un autre.

Je savais qu’il me désirait depuis des mois, et je n’allais pas m’arrêter avant de l’avoir dans mon lit. Ce que je n’avais pas prévu, c’est qui nous découvrirait ensuite.

Je suis rentrée à six heures du matin, son parfum collé au corps et les fesses encore rouges. Ma femme m’attendait éveillée, souriante, sans rien soupçonner.

J’ai appris très tôt que mon corps valait plus qu’un diplôme. Ce qu’aucun d’eux n’a su, c’est que je n’ai jamais rien ressenti pendant qu’ils me payaient.