Amants

Je me suis promis de ne plus jamais lui manquer. Alors pourquoi cette nuit ma main est-elle entre mes jambes et son nom coincé dans ma gorge ?

Il y avait six semaines que je dormais mal et son odeur pesait encore sur mes draps. Ce matin-là, au café de l’avenue, j’ai compris ce que coûte la perte de quelqu’un qui sent encore le tien.

Il est deux heures du matin, je n’arrive pas à dormir et je suis seul. La chaleur écrase tout, le lit me brûle, et mon esprit se met à vagabonder entre des corps et des noms que je croyais oubliés.

Je ne suis pas allé à la plage pour nager. J’y suis retourné pour la revoir, centimètre par centimètre, jusqu’à ce que le souvenir rende le corps fou.

Pendant six mois, la maison n’a appartenu qu’à nous deux, et le contrat qui nous liait est devenu une routine dont aucun de nous ne voulait sortir.

Six mois de liberté s’achèvent avec un appel : le père revient à la maison. Il faudra cacher, sous le même toit, un feu impossible à éteindre.

J’ai passé des semaines à choisir la robe, le parfum, la lingerie. Ce soir-là, il franchirait la porte et me verrait enfin comme j’ai toujours rêvé qu’il me voie.

Je dormais dans son lit quand j’avais peur. La nuit où je l’ai trouvé en train de pleurer pour moi, j’ai compris que ce que je ressentais pour mon frère n’avait pas de retour.

Il savait depuis un mois qu’il l’aimait plus qu’un ami ne devrait. Quand elle lui ouvrit la porte de son appartement, il comprit qu’il ne pourrait plus faire semblant.

Deux ans avaient passé. Il est entré avec son neveu, s’est assis à trois tables de la mienne et, sans un mot, a commencé à me rappeler tout ce que nous avions été.

Elle vivait depuis huit ans dans un mariage confortable et vide quand cet homme lui a souri entre les rayons. Elle n’imaginait pas que ce sourire la laisserait sans mari, sans amant et, enfin, face à elle-même.

J’ai accepté ce travail pour l’argent. Je n’avais pas prévu que le silence de cette maison nous pousserait tous les deux vers quelque chose d’innommable.

Quand il a frappé à ma porte à minuit, j’ai su qu’il avait encore menti à sa femme. Et j’ai su, aussi, que cette nuit serait à moi seule.

Je l’ai trouvée en train de pleurer dans la cuisine, le téléphone encore à la main et la voix de son mari résonnant encore. Je voulais seulement la consoler ; je jure que le reste n’était pas prévu.

J’ai monté l’escalier le cœur battant comme un adolescent. Elle m’attendait là-haut, et je ne savais pas encore que cette nuit me laisserait sans rien.

J’ai accepté son argent sans imaginer comment il voudrait que je le rembourse. Quand il est arrivé ce soir-là avec du vin et ce sourire tranquille, j’ai su qu’il n’y avait plus de retour en arrière.

Il est toujours si sérieux devant les autres. Personne n’imagine qu’un seul de ses regards suffit à me faire baisser les yeux, m’approcher et m’agenouiller sans qu’il ait besoin de me le demander.

Quand le dernier collègue a fermé la porte, j'ai su que cette nuit-là je ne rentrerais pas chez moi en étant la même femme. Il m'a regardée et je tremblais déjà.