Celle qui me volait mes notes a fini dans mon lit

Quand la professeure a distribué les notes qui devaient être photocopiées, Camila se les est appropriées, comme toujours. Elle les emporterait chez elle, les étudierait toute la nuit et ne les rapporterait à la photocopieuse que le lendemain. Cette mesquinerie m’a agacée avec une intensité que je ne comprenais pas tout à fait. Je suis sortie de la fac avec un mélange de rage et de tristesse qui m’a accompagnée jusqu’à ma chambre.

Je vis dans une chambre où je partage la salle de bains avec six autres locataires. À dix heures du soir, ce n’est plus une salle de bains, c’est autre chose. Ma ville natale me manque, l’odeur de la mer, ma mère. Mais je ne peux pas retourner dans une maison où personne ne sait que je suis lesbienne, et où le découvrir changerait tout. Je suis noire et cela m’a déjà suffisamment coûté ailleurs ; le reste, je le porte seule, ici, dans cette solitude que j’ai au moins choisie.

Il reste deux jours avant que je sois payée au restaurant où je passe la serpillière et lave la vaisselle le matin. Dans le garde-manger : un demi-kilo de riz, un paquet de biscuits salés, deux petits sachets de café. J’ai un examen jeudi, du linge sale qui s’accumule et le moral au plus bas. Je me douche au seau parce que la chaudière tombe en panne, je lave mes vêtements à la main et je me couche les cheveux humides en pensant à tout ce que je dois encore étudier.

Le lendemain, l’administration m’appelle. Quelqu’un a remis un dossier dont j’ignorais même la perte. À l’intérieur, il y a une note écrite sur du papier bleu : « Tu devrais être plus prudente. Il y a des négligences qui coûtent cher. » Pas de signature. Mais je reconnaîtrais cette écriture n’importe où.

Je me promets de ne pas la remercier. Je me promets de l’ignorer pendant le reste du semestre de la manière la plus ostentatoire possible.

Cet après-midi-là, à la bibliothèque, je passe à la deuxième feuille du dossier. Collé avec du ruban adhésif, il y a un billet de cinq cents pesos. Je le contemple un instant sans le toucher. C’est exactement ce que je dépense en nourriture pendant une semaine. Je pense à chercher Camila, mais les salles de cours sont déjà vides et la bibliothèque ferme. Je retourne dans ma chambre, j’étudie jusqu’à l’aube avec une petite lampe à piles et je ne dîne pas.

***

Trois jours plus tard, on me raconte que Camila ne vient pas en cours. Qu’elle ne viendra pas non plus demain. Qu’elle va rater l’examen d’histoire de l’art pour la troisième fois. Une fille du groupe m’explique comment me rendre à son immeuble et ajoute, presque à voix basse, que si la mère de Camila apprend qu’elle a encore échoué, elle la renverra à Barcelone.

Je ne sais pas exactement pourquoi j’y suis allée. Peut-être parce que j’ai encore ses cinq cents pesos dans ma poche et que cela me pèse plus que cela ne devrait. Peut-être par curiosité. Peut-être parce que cette panique qu’on décrivait sur son visage, je la connaissais beaucoup trop bien.

L’immeuble se trouve dans un quartier chic de la ville. Le gardien me regarde comme si j’étais venue demander quelque chose. Je monte au quatrième étage. Je frappe à la porte.

Camila ouvre en nuisette de coton. Elle a les yeux gonflés, les joues pâles et l’air de quelqu’un qui dort depuis deux jours avec des cachets. L’appartement sent le renfermé et le café froid. Des cartons sont éparpillés sur le sol, des notes surlignées de trois couleurs et une tasse renversée sur un cahier ouvert.

— Entre, dit-elle. Ne regarde pas le désordre.

Je pose le billet sur la petite table avant de m’asseoir.

— Je suis venue te rendre ça. Merci pour le dossier, mais je n’ai pas besoin de ta charité.

Camila s’assoit sur le canapé, les genoux contre la poitrine et les bras autour. Elle essaie de sourire, mais sa lèvre tremble. Quand je me lève pour partir, je la vois cacher son visage entre ses bras. Et alors elle pleure, d’abord en silence, puis sans pouvoir s’arrêter.

— J’étudie depuis quatre jours, dit-elle entre deux sanglots, et je n’arrive à rien retenir. L’examen est demain et je ne vais pas y arriver.

J’ai reconnu cette panique. Deux ans plus tôt, quand je venais d’arriver en ville, je m’étais moi aussi assise sur le sol de ma chambre, convaincue que tout était perdu.

— Tu veux que je t’aide ? ai-je demandé, même si je n’avais pas prévu de le dire.

Elle a hoché la tête.

J’ai étendu un carton sur le sol et lui ai demandé de m’expliquer la période carolingienne comme si je ne savais rien. Au début, elle balbutiait. Elle s’est bloquée plusieurs fois. Mais à mesure que j’acquiesçais, elle a retrouvé le fil et l’a déroulé : les généalogies, les batailles, les relations entre l’Église et le pouvoir politique dans l’Europe médiévale. Je lui ai posé des questions. Je lui ai demandé de dessiner des frises chronologiques, de répéter avec ses propres mots ce qu’elle venait de me lire à voix haute.

À minuit, nous avons préparé du café. À une heure, nous ne buvions déjà plus de café pour ne pas rester éveillées toute la nuit. À deux heures, Camila a réglé son réveil sur cinq heures et a dit simplement : dormons.

Nous nous sommes endormies dans son lit, habillées, sans faire de commentaire.

***

L’examen commençait à huit heures. Nous avons repris les notes à cinq heures et demie, l’esprit clair. À six heures et quart, Camila n’avait plus besoin que je lui pose la moindre question. Elle parlait seule, de façon ordonnée, sûre d’elle.

Camila a obtenu soixante-seize points. Moi, soixante-dix-huit. Nous sommes sorties dans la cour de la fac sous un soleil de midi qui nous obligeait à plisser les yeux. Il y avait des pigeons entre les arbres et j’ai ressenti un bonheur disproportionné, de ceux que donnent uniquement les choses qui ont coûté quelque chose.

— À quelle heure tu sors du restaurant aujourd’hui ? m’a demandé Camila.

— Comment sais-tu que je travaille dans un restaurant ?

— Je t’ai vue un jour. Tu avais un tablier et tu ne m’as pas vue. — Elle a légèrement rougi. — Tu dînerais avec moi vendredi ? Pour fêter ça.

J’ai pensé à inventer une excuse. J’ai pensé à cette habitude que j’ai de m’éloigner quand quelqu’un commence à compter pour moi. Mais j’ai dit oui.

***

Vendredi, elle est venue me chercher dans une Honda argentée. Quand elle s’est arrêtée devant ma pension, je me suis demandé ce qu’elle verrait : la façade décrépite, le linge étendu dans la ruelle, les enfants qui jouaient sur le trottoir. J’ai pris sur moi.

Je m’étais douchée, j’avais mis ce que j’avais de mieux : une jupe bleue, un chemisier à motifs géométriques, des sandales noires. J’avais relevé mes cheveux avec deux grosses barrettes. Camila a attendu sans rien dire sur le quartier, sans regarder avec insistance.

Le film était de Tarantino : trop de sang à mon goût. Nous avons dîné dans un restaurant avec de la musique live près de l’alameda. Camila a commandé du vin blanc et des fruits de mer. Elle a parlé de sa mère à Barcelone, de la façon dont elle était venue étudier ici contre la volonté de celle-ci, de sa terreur de l’échec. J’ai peu parlé et j’ai menti un peu au sujet d’une bourse partielle. Le vin était bon et la nuit douce.

— Ne te vexe pas si je te dis que je trouve ta situation difficile, a dit Camila, et elle le disait sincèrement, sans condescendance.

Je ne me suis pas vexée.

Quand nous sommes sorties, il était presque minuit. Camila a mis de la musique dans la voiture : exactement celle que j’aime. Je ne l’ai pas dit. Je me suis laissée porter et, quand je m’en suis rendu compte, nous étions sur le parking de son immeuble.

— Un dernier verre ? a-t-elle demandé. Je n’aimerais pas que cette nuit se termine déjà.

J’ai accepté. Mes défenses ont allumé leurs voyants d’alerte intérieurs, mais je les ai ignorés.

***

Le bourbon était bon, trop bon pour quelqu’un qui ne boit presque jamais. Camila parlait et j’ai bu plus que je n’aurais dû. À un moment, il y a eu une coupure de courant. Camila a allumé une bougie. Quand le courant est revenu, je l’ai regardée autrement.

— Tu as peur du noir ? lui ai-je demandé.

— Un peu, oui, a-t-elle reconnu en rougissant.

J’ai ri. Je n’ai pas pu m’en empêcher.

— Tu es méchante, a-t-elle dit avec un sourire qui n’avait rien d’innocent. J’aimerais avoir ne serait-ce que la moitié de ton assurance.

— Mon assurance est bidon. Un épouvantail. — Je l’ai regardée dans les yeux. — Pour éloigner les gens qui pourraient compter pour moi.

Un silence s’est installé. Camila ne l’a pas brisé tout de suite. Quand elle l’a fait, sa voix était plus basse.

— Et moi, je suis dans ce groupe ?

Je n’ai pas répondu. Je me suis levée pour appeler un taxi. Camila a posé une main sur mon bras, à peine.

— Ne pars pas tout de suite.

Je l’ai regardée. Elle me regardait. La climatisation ronronnait en arrière-plan. Le bourbon faisait son travail.

— J’ai peur, ai-je dit. C’était la vérité.

— Moi aussi, a-t-elle dit.

Je l’ai embrassée la première. Ou peut-être est-ce elle qui m’a embrassée. Peu importe qui a commencé. Ce qui compte, c’est que sa langue est entrée dans ma bouche avec une faim qui n’avait rien à voir avec la fille réservée du canapé. Je lui ai mordu la lèvre inférieure et elle a gémi tout bas, et ce gémissement m’est descendu directement entre les jambes, trempant mes culottes d’un coup.

Je l’ai fait reculer jusqu’à la chambre sans décoller ma bouche de la sienne. Je lui ai arraché sa robe par-dessus la tête et elle s’est retrouvée en sous-vêtements, blancs dans la pénombre, avec ses petits seins et ses mamelons déjà durs qui pointaient sous la dentelle. J’ai retiré mon chemisier et ma jupe d’un seul geste. Quand la serviette — non, le chemisier — est tombé au sol et que je l’ai eue presque nue entre mes bras, j’ai reconnu quelque chose que je n’avais jamais ressenti aussi clairement : le corps d’une autre femme pouvait être exactement ce qui manquait au mien.

Ses mains étaient froides et m’ont donné la chair de poule. Ses doigts ont tracé des lignes sur mes côtes, mes épaules, la courbe de ma taille, puis sont descendus jusqu’à mon cul et l’ont serré à deux mains, me collant contre elle. Elle m’a déboutonné le soutien-gorge dans le dos avec une délicatesse qui m’a complètement désarmée. Mes seins lourds sont tombés contre sa poitrine et elle a soupiré en sentant mes mamelons sombres frôler les siens, roses. Dans le miroir de la chambre se reflétait le contraste entre ma peau sombre et la sienne, d’une blancheur éclatante sous la lampe : deux corps qui se cherchaient à l’aveugle.

— Regarde-toi, ai-je murmuré contre son cou. Regarde comme je te mets dans cet état.

Elle s’est regardée dans le miroir en se mordant la lèvre, et il m’a semblé qu’elle devenait encore plus rouge. Je l’ai poussée sur le lit. Je lui ai arraché sa culotte d’un coup — elle est restée suspendue à une cheville avant de tomber au sol — et je suis restée une seconde à la regarder : les jambes ouvertes, la chatte épilée et brillante, les petites lèvres gonflées et écartées tant elle était déjà mouillée. J’en ai eu l’eau à la bouche.

— Écarte davantage, lui ai-je dit. Et elle l’a fait.

Je me suis jetée à plat ventre entre ses jambes et je lui ai léché la chatte de bas en haut, d’un seul long passage, en pressant ma langue bien à plat contre ses lèvres. Camila a arqué le dos et lâché un gémissement venu de sa gorge, aigu et surpris. Elle était salée et épaisse et je l’ai avalée comme si j’avais vraiment faim. Je lui ai ouvert la chatte avec deux doigts, découvrant son clitoris gonflé et rose, et je l’ai sucé lentement, d’abord avec les lèvres, puis en dessinant des cercles avec le bout de la langue.

— Oh, putain, a-t-elle haleté. Putain, ne t’arrête pas.

Je ne me suis pas arrêtée. J’ai enfoncé ma langue en elle aussi loin que possible, la baisant avec ma bouche, et elle m’a agrippée par les cheveux à deux mains, me pressant contre sa chatte. Je sentais ses cuisses trembler de chaque côté de mon visage, son humidité me dégoulinant sur le menton. Je lui ai enfoncé un doigt tout en continuant à lui sucer le clitoris, puis deux, et j’ai senti son sexe se resserrer autour de mes doigts, chaud, étroit. Je l’ai baisée avec la main en lui léchant le clitoris, d’abord lentement, puis plus vite, suivant le rythme de ses hanches qui bougeaient désormais toutes seules.

— Je jouis, a-t-elle dit d’une voix que je ne lui avais jamais entendue. Je jouis, je jouis, je jo…

J’ai senti son orgasme à la fois sur ma main et dans ma bouche : sa chatte serrant mes doigts par vagues et son clitoris palpitant contre ma langue. Camila s’est arquée tout entière, le cul décollé du matelas, et a crié sans la moindre honte. Puis elle s’est effondrée, tremblante, les jambes toujours écartées et la poitrine se soulevant et s’abaissant comme si elle avait couru.

J’ai embrassé l’intérieur de sa cuisse. Je suis remontée lentement sur son ventre, entre ses seins, et j’ai couvert ses mamelons de salive avec ma propre bouche encore mouillée d’elle. Camila a ri d’un rire fatigué et m’a prise dans ses bras.

— Jamais, a-t-elle dit. Jamais on ne m’avait fait ça comme ça.

— Ce n’est pas fini, lui ai-je répondu à l’oreille.

Elle m’a alors retournée avec une force que je n’attendais pas d’un corps aussi mince, et elle s’est retrouvée au-dessus de moi. Elle m’a ouvert les jambes avec son genou et s’est installée entre elles. Elle m’a regardée une seconde, sérieuse, puis elle est descendue vers mes seins. Elle m’a sucé un mamelon en pinçant l’autre et j’ai enfoui la tête dans l’oreiller parce que le plaisir me submergeait. Ma chatte était si gonflée qu’elle me faisait mal. Ses doigts sont descendus sur mon ventre, se sont attardés dans mes poils pubiens, et enfin — enfin — ils m’ont touchée là où je lui demandais à grands cris de me toucher.

— Tu es trempée, a-t-elle chuchoté. Toute à moi.

— Tais-toi et mets-moi tes doigts.

Elle a ri tout bas et m’a obéi. Elle m’a enfoncé deux doigts d’un coup et j’ai crié contre l’oreiller. Elle a commencé à les bouger en moi, d’abord lentement, en cherchant, jusqu’à ce qu’elle trouve le point qui m’a fait ouvrir les yeux. Elle a recourbé les doigts à cet endroit et a continué, dedans et dehors, tandis que son pouce dessinait des cercles sur mon clitoris. Je n’arrêtais pas de gémir. Je lui ai saisi un sein et l’ai serré fort, et elle a gémi elle aussi.

— Plus vite, lui ai-je demandé.

Elle a accéléré. Le lit s’est mis à cogner contre le mur. J’entendais le bruit humide et obscène de ses doigts en moi, et cela m’excitait encore davantage. Camila s’est penchée et m’a sucé un mamelon tout en continuant à me baiser avec la main, et ce détail m’a précipitée au bord. J’ai senti quelque chose grandir dans mon ventre, un frisson sauvage qui s’est étendu jusqu’au bout de mes orteils, et j’ai explosé dans un long gémissement rauque, tandis que toute ma peau devenait hypersensible et que ma chatte palpitait autour de ses doigts comme un poing qui se ferme et s’ouvre. J’ai joui si fort que je lui ai trempé la main jusqu’au poignet.

Je me suis recroquevillée sur le côté, les genoux contre la poitrine, et elle m’a enlacée par-derrière sans rien dire, ses doigts encore mouillés posés sur ma hanche. Le silence était exactement ce dont j’avais besoin. Je sentais son souffle sur ma nuque et son pubis contre mon cul, et j’ai remarqué qu’elle était de nouveau mouillée, se frottant lentement contre moi.

Ensuite, je lui ai rendu tout ce qu’elle m’avait donné, et davantage. Je l’ai mise sur le dos, lui ai écarté les jambes et ai posé l’une de mes jambes sur la sienne, nous croisant en ciseaux jusqu’à ce que nos chattes soient collées, chatte contre chatte, gonflées et chaudes. J’ai commencé à bouger lentement, me frottant contre elle, et Camila a ouvert la bouche sans qu’aucun son n’en sorte. Nos clitoris se frôlaient à chaque poussée et c’était une sensation que je n’avais jamais connue, glissante et électrique à la fois. Je la regardais dans les yeux tandis que je la baisais ainsi, et elle ne parvenait pas à soutenir mon regard, ses yeux partaient en arrière.

— Regarde-moi, lui ai-je ordonné. Regarde-moi quand tu jouiras.

Elle a fait un effort et m’a regardée. J’ai accéléré le va-et-vient. Je l’ai entendue gémir, j’ai senti son dos se cambrer, ses jambes serrer les miennes, et elle répétait oui, oui à voix très basse jusqu’à ce qu’elle laisse échapper un soupir étranglé et reste immobile, les yeux rivés aux miens et la bouche tremblante. J’ai joui sur elle une seconde plus tard, incapable de me retenir, lui mordant l’épaule pour ne pas crier. Puis elle a ri. Elle a dit que ça la chatouillait. Je l’ai serrée dans mes bras parce qu’elle avait froid.

***

Nous avons encore baisé deux fois cette nuit-là. Une fois avec elle à genoux contre le dossier du lit et moi derrière, lui mangeant la chatte par-derrière, la langue enfoncée aussi loin qu’elle pouvait aller, jusqu’à ce qu’elle jouisse en criant contre l’oreiller. Une autre fois à l’aube, plus lentement, bouche contre bouche et main contre main, deux de mes doigts en elle et deux des siens en moi, bougeant ensemble, jouissant presque en même temps, le front collé au sien. Nous nous sommes endormies aux premières lueurs de l’aube, poisseuses, sentant le sexe et le bourbon.

Je me suis réveillée avant elle. La lumière entrait à travers le volet à demi fermé. Camila dormait sur le dos, la bouche entrouverte, et elle semblait complètement différente de la fille qui m’avait agacée des semaines plus tôt : différente de celle qui accaparait les notes, différente de celle qui pleurait de panique sur le canapé. Elle semblait simplement être quelqu’un qui dormait bien pour la première fois depuis des jours. Elle avait des marques rouges au cou, que je lui avais laissées. Je les ai regardées avec quelque chose qui ressemblait à de la fierté.

Je me suis levée pour prendre une douche. Quand je suis sortie, elle avait déjà fait du café.

— Ça va ? a-t-elle demandé sans tout à fait me regarder.

— Oui, ai-je dit. Et toi ?

Elle a rougi jusqu’aux oreilles.

***

Nous avons validé toutes nos matières ce semestre-là. La semaine du dernier examen, nous nous sommes enfermées deux jours dans un hôtel du centre. J’ai perdu le compte du nombre de fois où elle m’a fait jouir, du nombre de fois où je l’ai faite jouir. Nous baisions, dormions une heure, nous réveillions et recommencions à baiser. Je lui ai mangé la chatte sous la douche, l’eau chaude nous tombant dessus. Elle m’a mis les doigts sous la table tandis que nous commandions le petit déjeuner par téléphone. Ce que je n’ai pas oublié, c’est la deuxième nuit : nous sommes sorties entièrement nues sur le balcon, l’air doux de la ville nous enveloppait et, en bas, tout dormait tandis que nous ne dormions pas. Je l’ai plaquée contre la rambarde, dos à moi, et lui ai enfoncé trois doigts par-derrière tout en lui serrant un sein de l’autre main. Elle a joui en se mordant le poing pour que les voisins ne l’entendent pas, les jambes tremblantes et le cul pressé contre mon pubis.

Je n’ai pas emménagé chez elle. J’avais trop lu sur cette habitude qu’ont les lesbiennes d’aller vivre ensemble un mois après s’être rencontrées. Camila a dit qu’elle comprenait. C’était peut-être vrai.

En décembre, elle est partie à Barcelone pour les fêtes. Mes défenses se sont dressées d’un coup, comme toujours. Je n’ai pas ouvert mes mails pendant trois semaines. Je me suis saoulée un soir avec de la bière bon marché et j’ai failli arriver en retard au travail.

***

C’était vendredi soir, presque la fin de l’année. Je nettoyais les tables du restaurant quand l’un des caissiers m’a fait signe, le téléphone à la main.

— Si tu n’ouvres pas tes mails, je vais les saturer de messages, a dit la voix de Camila. Je t’aime.

— Je…

— Je sais que tu as peur. On se parle mercredi. À dix-huit heures.

— Mercredi ?

— Tu m’as entendue ?

— Oui.

Elle a raccroché. J’ai marché plusieurs pâtés de maisons, les larmes coulant malgré moi. Une dame m’a demandé ce qui m’arrivait. Je l’ai regardée et j’ai continué à marcher.

L’éternité, quand elle est douce, s’écoule quand même lentement. Mais elle s’écoule.

***

Je suis maintenant à l’aéroport, ce cahier entre les mains, relisant tout cela pour la énième fois. Le vol de Barcelone a atterri il y a vingt minutes. Sur le panneau des arrivées, le statut est passé à « bagages ». Deux hommes en costume sortent, une famille avec des enfants, un couple de personnes âgées.

Et puis Camila apparaît, avec une jupe rouge en coton et un tee-shirt blanc, traînant deux énormes valises. Elle me voit et lève la main. Elle sourit.

Je sens que si je ne la serre pas dans mes bras dans les dix prochaines secondes, quelque chose en moi va se briser. Alors je vais vers elle. Et je la serre dans mes bras. Et je ne me brise pas.