Anal

Je l’ai vu à midi à la cafétéria de la côte. Le soir, il gardait l’entrée du club avec sa plaque de sécurité, et j’ai su que je ne partirais pas sans l’avoir goûté.

J’ai fermé les yeux sous le masque et la voix de mon père a construit chaque détail. Je n’étais plus dans ma chambre : j’étais avec Rodrigo, et il faisait exactement ce dont j’avais rêvé.

Quand je suis entrée cet après-midi-là dans la salle vide du club, je savais déjà qu’on n’allait pas parler de livres. Ce que j’ignorais, c’est depuis combien de temps j’attendais ça, ni à quel point j’allais me perdre.

Cela faisait une semaine entière que je comptais les heures. Quand je l’ai vu franchir les portes de l’aéroport, j’ai su que cette nuit-là ne serait pas comme les autres.

Elle a pris une autre gorgée de vin, m’a regardée avec ce sourire qui annonce une confession, et s’est mise à me raconter ce qui s’était vraiment passé cette nuit-là dans la maison louée.

J’ai croisé les jambes, déboutonné trois boutons et soutenu son regard dans le rétroviseur. Il restait une demi-heure de trajet, et je savais déjà qu’on n’arriverait pas à l’hôtel en ligne droite.

Il y avait quelque chose chez cet homme qui dormait sous le pont qui me hantait depuis des semaines. Je suis revenue cette nuit-là sans savoir ce que j’espérais trouver.

Quand nous sommes descendus à Ilulissat, nous n’imaginions pas que l’hospitalité inuit incluait de laisser le lit ouvert aux invités. Cette nuit-là a tout changé entre nous.

Quand Marcos m’a décrit comment il enveloppait ses amantes dans du film étirable, j’ai dû filer aux toilettes. Pas pour la raison qu’on croit.

Trois jours ont suffi à Lucía pour devenir une autre. Ce qui s’est passé ce soir-là au club, sur la table en bois, elle ne le dira à personne.

Quand il est arrivé le premier, elle regardait déjà les étagères avec un livre qu’elle ne lisait pas. Ils n’étaient que deux. Et aucun n’a feint la surprise.

Quand le système a viré au vert et que l’écran s’est net, je ne m’attendais pas à voir Camila s’approcher nue du fauteuil où mon mari lisait le journal.

Il m’a pris la mâchoire d’une main et m’a regardé droit dans les yeux. C’était mon cousin. Nous étions de la famille. Et aucun de nous n’a reculé.

Il y avait quelque chose d’inachevé depuis cette première nuit sous le pont. Mon corps s’en souvenait. Une semaine plus tard, mes pieds m’y ont ramenée.

Depuis des années, j’étais la fauve au lit. Les hommes me craignaient ou me comblaient. Personne ne m’avait jamais attachée. Personne, jusqu’à ce que je donne mon mail à cet inconnu du tchat.

Cette armoire à glace dévorait un sandwich au comptoir. Un simple échange de regards a suffi pour savoir que, ce soir-là, j’irais l’attendre à l’entrée de la discothèque.

Je marchais sans but quand il leva la tête du deuxième étage et me soutint du regard comme s’il savait, avant moi, que nous finirions emmêlés dans ses draps.

Bruno allait ramener les parents en ville et je restais seule. Personne n’imaginait que la sobremesa du dimanche finirait ainsi.