Anal

J’avais trente-neuf ans et j’avais mon jour de congé. J’attendais un amant ; celui qui a frappé à la porte en milieu de matinée fut le dernier homme que j’aurais dû laisser entrer.

Je savais que mon petit ami était du soir. J’ai frappé à la porte de l’appartement, le cœur battant, décidée à ne pas repartir sans ce que j’imaginais depuis des semaines.

J’ai passé des semaines à choisir la robe, le parfum, la lingerie. Ce soir-là, il franchirait la porte et me verrait enfin comme j’ai toujours rêvé qu’il me voie.

Je dormais dans son lit quand j’avais peur. La nuit où je l’ai trouvé en train de pleurer pour moi, j’ai compris que ce que je ressentais pour mon frère n’avait pas de retour.

Je la méprisais depuis des années, mais cet après-midi-là, accroupie devant le congélateur, Marisol a commis l’erreur de mettre son cul à hauteur de mes yeux.

Trois jours dans le même costume, effondré dans le fauteuil. J’étais désormais la seule femme de la maison, et j’ai décidé que la vie continuait, même si cela commençait par le déshabiller.

Je suis allé chez lui seulement pour voir le match. Quand le coup de sifflet final a retenti, une main s’est enfoncée dans mes fesses et j’ai compris que le vrai plan commençait à cet instant.

Elle était dans son canapé, la jupe remontée et la chatte mouillée, et il ne lui fallait qu’une phrase pour que je ne parte pas en la laissant là, à attendre son mari.

Quand j’ai ouvert ma valise dans la cabane, il n’y avait rien à moi : seulement des tangas en dentelle, des jupes courtes et du maquillage. Carla m’a regardé calmement et a dit que c’était ma seule chance.

La clé me chauffait encore la poche depuis la veille. Je savais qu’elle serait réveillée, à m’attendre, la robe de chambre ouverte et la cafetière sur le feu.

Quand l’appartement était vide, j’ouvrais le tiroir de ma mère et je devenais une autre. Ce soir-là, une ombre à la fenêtre a tout changé.

Je me suis rasée partout, ai ajusté mon string noir et peint mes lèvres en rouge. Il restait une heure avant son arrivée, et je tremblais déjà sans l’avoir vu.

Je me retrouvai attaché sur le dos, les jambes écartées, sans savoir ce qu’elle allait sortir du sac noir posé sur le lit de l’hôtel.

Baltasar sentit la tension dès que le garçon lui demanda de le prendre en stop. Il ne cherchait pas à parler : il cherchait la même chose que lui.

Je leur ai demandé le téléphone et j’ai commencé à filmer. Je voulais qu’ils se souviennent de cette nuit chaque fois qu’ils regarderaient l’écran, bien plus que de la vidéo de leur mariage.

Iván avait loué la maison face à la mer pour surprendre Marina. Ce qu’il ne lui a pas dit, c’est que ce soir-là son secret le mieux gardé s’assiérait sur le canapé, entre eux deux.

Je suis sorti de la salle de bain enveloppé dans une serviette et je suis resté figé dans l’embrasure : ils avaient déjà commencé sans moi, et cette nuit-là, il ne restait plus une seule ligne à franchir.

Marina croyait à un plan à trois classique, elle au centre. Jusqu’à ce qu’elle voie ses deux collègues hétéros se regarder d’une façon qui changea tout.

Je lui ai prévenu par le chat que je sortirais habillée en homme, mais que j’entrerais à l’hôtel en vraie femme. Ce que je ne lui ai pas dit, c’est à quel point je désirais cette nuit.

Il s’était écoulé deux semaines depuis la terrasse. Ce soir, personne ne comptait freiner, et le premier « vérité ou défi » a tout changé.