La troisième fois, je me suis habillée en la femme que je suis

Ce n’était pas la première fois. Même pas la deuxième. Mais cette nuit-là, quelque chose en moi battait autrement, plus calme et plus ferme à la fois. Il n’y avait aucune hâte. Il n’y avait pas cette vieille peur qui me remontait d’habitude à la gorge chaque fois que j’ouvrais le tiroir du bas. Je me suis regardée dans le miroir de la chambre et, pour la première fois depuis longtemps, je n’ai vu personne déguisé. J’ai vu Valeria.

J’ai pris mon temps, puisque c’était la seule chose qui ne me manquait pas cette nuit-là. La lingerie noire que j’avais presque oubliée au fond de l’armoire m’a enveloppée avec ce mélange de nervosité et de pouvoir que je n’avais jamais ressenti auparavant. Les bas ont remonté sur mes cuisses comme une caresse annoncée, lente, soigneuse. Les talons — plus hauts que dans mon souvenir — m’obligeaient à marcher doucement, à mesurer chaque pas, et j’aimais ça. J’ai peint mes lèvres d’un rouge sombre devant le miroir et, quand j’ai fini, j’ai souri. J’aimais ce sourire. J’aimais cette version de moi.

Il m’avait écrit deux heures plus tôt. Ce n’était pas le genre à balancer des phrases crues ni à aller droit au but. Mateo avait une autre façon de parler, plus discrète, presque timide pour quelqu’un avec de telles épaules. Son message fut bref.

— Ce soir ? — disait-il, rien de plus.

Et j’ai répondu avec la même économie, mais avec une intention nouvelle.

— Oui. Mais cette fois, laisse-moi donner le rythme. Et viens avec faim, parce qu’aujourd’hui je veux que tu me la foutes jusqu’au fond.

Je l’ai attendu chez moi. J’ai baissé la lumière du salon jusqu’à n’en laisser qu’une lueur ambrée, j’ai allumé une bougie dans la salle de bain, de petits détails stupides qui me faisaient me sentir élégante et non vulgaire. J’ai arrangé les coussins, déplacé un livre sur la table, je me suis essuyé les mains dans une serviette parce qu’elles étaient froides. Il y avait en moi une partie qui voulait toujours fuir à la dernière seconde, tout éteindre et prétexter quelque chose. Cette nuit-là, cette partie est restée tranquille, à regarder, sans prendre le contrôle.

Quand la sonnette a retenti, mon cœur a fait un bond que j’ai senti à la base du cou. J’ai marché jusqu’à la porte lentement, les talons marquant le sol, et j’ai respiré profondément avant de tourner la poignée.

J’ai ouvert la porte et il m’a regardée comme s’il ne s’attendait pas exactement à ça. Comme s’il ne savait pas quoi dire, l’espace d’un instant. Il avait encore son manteau sur le dos, une main dans la poche et l’autre à moitié levée, suspendue dans l’air.

— Tu es magnifique — dit-il enfin, en baissant la voix presque jusqu’au murmure.

— Je sais — ai-je répondu, et j’ai fait un pas de côté pour le laisser entrer—. Et toi, tu vas me traiter comme telle. Magnifique et bien salope, les deux.

Il a refermé la porte derrière lui sans cesser de me regarder. Le manteau est tombé sur le dossier d’une chaise. Il m’a embrassée sans demander la permission, lentement au début, me tenant le visage à deux mains comme si j’étais quelque chose qui pouvait se briser et qu’il n’avait pas envie de lâcher. Je lui ai rendu son baiser avec la faim retenue de journées entières, celle qui s’accumule en silence et réclame soudain tout d’un coup. Je lui ai mordu la lèvre inférieure, je la lui ai sucée lentement, et j’ai senti l’air lui échapper par le nez.

Ses mains sont descendues le long de mon dos, en mesurant la courbe, jusqu’à se poser sur ma hanche. Ses doigts ont trouvé le bord des bas et y sont restés, jouant avec le tissu, sans aller plus loin. J’ai saisi son poignet et j’ai guidé sa main sous la culotte, lui menant les doigts jusqu’à ma chatte déjà trempée. Je la lui ai montrée comme ça, sans détour, pour qu’il sache dans quel état j’étais. Il a lâché un grondement bas quand il a senti à quel point j’étais mouillée rien qu’à l’idée de la nuit qui venait. Mes jambes ont tremblé, mais pas d’insécurité. C’était autre chose, une sorte d’impatience qui ne voulait pas se précipiter.

— Aujourd’hui, je ne veux pas que tu me voies comme une expérience — lui ai-je dit à l’oreille, la voix plus basse que je ne l’aurais voulu—. Aujourd’hui, je veux que tu me voies comme la femme que je suis quand je ferme les yeux. Et je veux que tu me baises comme telle.

Il n’a pas répondu avec des mots. Il m’a prise dans ses bras, sans effort apparent, et m’a emmenée dans la chambre pendant que je riais doucement contre son cou, surprise de me sentir devenir légère alors même que mon poids me revenait. Il m’a déposée sur le lit avec un soin qui m’a désarmée davantage que n’importe quelle brutalité. Puis il a enlevé sa chemise, lentement, sans théâtre, et il s’est penché sur moi. J’ai cherché la bosse de son pantalon avec la paume ouverte et j’ai senti sa bite déjà dure, se dessinant entièrement contre le tissu. J’ai serré, j’ai mesuré la longueur avec les doigts, et j’ai souri pour moi-même.

Il m’a déshabillée pièce par pièce, mais sans arracher quoi que ce soit, savourant chaque centimètre comme quelqu’un qui n’a nulle part de mieux où aller. Il m’a embrassé le cou, la clavicule, la courbe de l’épaule. Il a descendu jusqu’à ma poitrine et s’y est attardé, dans cette partie de moi avec laquelle j’avais tant de temps lutté et qui, cette nuit-là, sous sa bouche, me faisait me sentir sensuelle au lieu d’étrangère. Il a sucé mes tétons un par un, les prenant tout entiers dans sa bouche, les lâchant d’un coup humide qui me faisait cambrer le dos. Il les a mordillés à peine, à tâtons, et quand j’ai gémi plus fort, il les a mordus un peu plus, jusqu’à les laisser rouges, raides, tournés vers lui.

— Ne bouge pas — a-t-il murmuré quand j’ai essayé de me remuer—. Laisse-moi faire.

Ses lèvres ont continué à descendre, traçant une ligne au milieu de mon ventre, jouant avec la pointe de sa langue juste là où il savait que ça me ferait trembler. J’ai fermé les yeux. Le plafond, la bougie, la ville derrière la fenêtre, tout est devenu un bruit lointain. Il n’y avait plus que la chaleur de son souffle et la lenteur délibérée avec laquelle il avançait.

Il m’a arraché la culotte avec les dents, la tirant d’un côté jusqu’à la laisser pendue à ma cheville. Il s’est arrêté, m’a regardée sans pudeur ni calcul, seulement avec désir, et m’a caressée de la langue, d’abord à peine, comme s’il m’explorait. Un son bas m’a échappé de la gorge et je n’ai pas essayé de le retenir. Pour une fois, je ne voulais rien cacher, pas même ça. Il m’a écarté les lèvres de la chatte avec les pouces, est resté à me regarder là, brillante et ouverte pour lui, puis a redescendu la bouche. Il m’a léchée entière, de bas en haut, la langue plate et large, jusqu’à la refermer sur le clitoris. Il l’a sucé, l’a enroulé, l’a lâché. Il m’a enfoncé deux doigts et les a courbés à la recherche de ce point qui me faisait perdre le fil. Il a trouvé le rythme tout de suite : la langue en haut, les doigts dedans, entrant et sortant dans un bruit humide qui rebondissait dans la pièce assombrie. Je lui ai tiré les cheveux, d’abord sans le vouloir, et il a gémi contre ma chatte, et cette vibration m’a traversée comme un câble.

— Attends — lui ai-je dit, en m’appuyant sur les coudes, le souffle en morceaux—. Maintenant c’est moi. Je veux te sucer la bite.

Il s’est renversé en arrière, adossé à la tête de lit, et m’a laissée prendre le contrôle sans discuter. Je me suis agenouillée entre ses jambes et je l’ai regardé d’en bas un moment, jouissant de la façon dont sa respiration était déjà devenue irrégulière. J’ai passé mes ongles longs sur sa cuisse, frôlant à peine la peau, et j’ai senti son corps se tendre sous ma main. J’ai baissé son pantalon jusqu’aux genoux, puis son boxer, et sa bite a jailli, dure, épaisse, venant frapper son ventre. Je suis restée à la regarder quelques secondes, la bouche déjà pleine d’eau. Je l’ai saisie à la base, j’en ai pesé le poids, j’ai senti ses pulsations contre ma paume.

Je l’ai pris lentement, avec la base de la langue d’abord, remontant sans hâte jusqu’à la pointe. J’ai léché le gland en cercles, j’ai recueilli la goutte épaisse qui commençait à perler et je l’ai avalée en le regardant dans les yeux. J’aimais cette sensation, le mélange exact de contrôle et d’abandon que je ne trouvais qu’ici. Je l’ai pris tout entier dans ma bouche, les yeux fermés, sentant échapper de lui un gémissement grave qui semblait le surprendre lui-même. Je suis descendue jusqu’à ce que la pointe me touche le fond de la gorge, je suis restée là un instant en retenant les haut-le-cœur, puis je suis remontée avec la bouche serrée autour de lui. Encore une fois. Et encore une autre. Chaque fois plus profond, chaque fois plus mouillée, la salive me coulant sur le menton et dégoulinant sur ses couilles.

J’ai senti sa main s’emmêler dans mes cheveux, non pour imposer un rythme mais pour s’y retenir, comme s’il avait besoin de s’accrocher à quelque chose. Cela m’a excitée plus que n’importe quelle caresse : sentir que c’était moi, avec ma bouche et mon calme, qui le mettais au bord. J’ai sucé avec soin, jouant avec la langue, tandis que mes mains continuaient de lui parcourir le ventre et les cuisses. Je lui ai saisi les couilles de l’autre main et je les ai pétries lentement pendant que je continuais à lui sucer, et il a lâché un « putain » serré entre les dents qui m’a fait rire la bouche pleine. Chaque fois que je levais les yeux vers lui, il me soutenait du regard avec un mélange d’étonnement et d’abandon qui me faisait me sentir puissante. Femme. Vraiment désirée.

— Comme ça, bouffe-moi tout — dit-il, la voix brisée—. Putain, comme tu suces.

Je lui ai répondu en accélérant, en bougeant la main à la base en même temps que la bouche sur la tête, en refermant le cercle du poing et des lèvres jusqu’à sentir tout son corps se tendre. Quand je l’ai senti trop près, trop tôt, je me suis écartée avec douceur, j’ai pressé la base de sa bite entre deux doigts pour faire retomber la vague, puis je suis remontée sur son corps pour l’embrasser sur la bouche. Qu’il se goûte là. Il m’a rendu le contrôle d’un geste ferme, me retournant avec soin jusqu’à me laisser à plat ventre sur les draps. Ce n’était pas une imposition. C’était un accord silencieux, un changement de tour que nous comprenions tous les deux.

Il m’a écarté les jambes avec délicatesse et il m’a embrassé le dos, vertèbre après vertèbre, en descendant. Il m’a caressée avec les mains ouvertes, sans hâte, puis avec la langue, patiemment, jusqu’à m’arracher un long tremblement qui a parcouru tout mon corps. Il a écarté les fesses avec les deux mains et a descendu la bouche là, sans demander, sans demander la permission, et il m’a léchée lentement de bas en haut, de la chatte jusqu’à plus haut, jusqu’à me faire trembler de nouveau. J’ai enfoui mon visage dans l’oreiller, non pour me taire, mais parce que l’intensité réclamait un endroit où se poser.

— Regarde-moi quand tu peux — dit-il, la voix rauque.

J’ai tourné à peine la tête pour le trouver du regard. Et alors, sans avertissement brutal mais sans aucune hésitation, je l’ai senti entrer. Lentement. Profondément. Sa bite m’a ouverte centimètre par centimètre, jusqu’à ce que je sente ses couilles me heurter la chatte. Avec une force contenue qui m’a arraché des gémissements saccadés contre le tissu. Ses mains se sont refermées sur mes hanches et il a commencé à bouger, mesurant chaque coup de reins, lisant dans ma respiration quand accélérer et quand rester immobile un instant, me laissant tout sentir. Il s’enfonçait jusqu’au fond, se retirait presque entièrement, puis s’y enfonçait de nouveau. Le bruit humide était obscène, splendide, et je me pressais contre lui à chaque poussée, lui demandant davantage avec mon corps.

— Plus fort — lui ai-je demandé, la bouche contre l’oreiller—. Baise-moi plus fort, n’aie pas peur de moi.

Il n’en eut pas peur. Il m’a attrapé les cheveux d’une main, m’a légèrement relevé le buste, puis a commencé à me la mettre pour de bon, avec de longues poussées qui me secouaient tout entière, qui faisaient craquer la tête de lit contre le mur. L’autre main est venue chercher mon clitoris en dessous, l’a trouvé et a commencé à le frotter en cercles serrés au rythme de la bite. J’ai crié contre l’oreiller, ma vue s’est brouillée, et il a continué, sans ralentir, respirant chaud dans ma nuque.

Il m’a retournée à nouveau, cette fois sur le dos, pour voir mon visage. Il m’a plié les genoux contre la poitrine, a posé mes talons sur ses épaules et m’a de nouveau pénétrée comme ça, avec l’angle juste pour atteindre l’endroit où tout se défaisait en moi. Il me regardait en me baisant, et je le regardais, la bouche ouverte, incapable de la fermer, sans vouloir la fermer. Il m’a sucé deux doigts et me les a passés sur les tétons, les mouillant, puis il a descendu la bouche pour me les sucer aussi. Moi, je me suis cramponnée aux draps, entièrement offerte, sans aucune partie de moi cachée pour la première fois depuis longtemps. Il n’y avait aucune honte, aucun calcul permanent de l’image que je renvoyais ou de ce qu’il pensait. Il n’y avait que nous deux et ce va-et-vient qui montait peu à peu, comme une marée qui sait exactement où elle va.

— Jouis en moi — lui ai-je dit en le regardant dans les yeux—. Je veux te sentir chaud à l’intérieur.

L’orgasme m’a prise sans que je le voie venir, comme une vague qui casse avant que tu aies fini de compter les précédentes. Je me suis convulsée sous lui, lui serrant la bite dans des spasmes qui lui ont arraché un grognement animal. J’ai crié, et ce que j’ai crié, c’était mon nom, mon nom de femme, celui que j’ai choisi moi-même le jour où j’ai décidé de ne plus me cacher. Je l’ai senti frémir sur moi, me tenant fermement par les hanches, me l’enfonçant à fond, puis le jet chaud de sa jouissance m’envahissant de l’intérieur, battement après battement, tandis qu’il gémissait grave et étouffé contre mon épaule. Il est resté en moi encore quelques secondes, bougeant à peine, se vidant entièrement, et je l’ai serré de la chatte à chaque nouvelle secousse.

Nous sommes restés comme ça plusieurs minutes, sans nous séparer, haletants, écoutant le rythme de nos cœurs redescendre. Quand il est enfin sorti, j’ai senti le sperme s’écouler tiède le long de ma cuisse et je n’ai rien fait pour l’essuyer. Il n’était pas nécessaire de dire quoi que ce soit. Parfois, les mots ne font que gêner ce que le corps a déjà dit tout entier.

***

Plus tard, quand il s’est habillé pour partir, je l’ai raccompagné à la porte enveloppée dans un peignoir, enfin pieds nus, les talons abandonnés dans un coin de la chambre. Il m’a embrassée sur le front, puis sur les lèvres, et il m’a tenu le visage une seconde avant de le lâcher.

— La prochaine, c’est toi qui remets ça — dit-il, à moitié en plaisantant, à moitié en promettant.

— Tu n’en doutes même pas — ai-je répondu.

J’ai refermé la porte et je me suis appuyée un instant contre elle, souriant dans la pénombre. Je suis retournée dans la chambre, je me suis assise au bord du lit défait et j’ai touché mes lèvres, qui conservaient encore un reste de ce rouge sombre. Il n’en restait presque rien, une simple trace, mais c’était suffisant pour me rappeler toute la nuit. Entre mes jambes, je le sentais encore lui, épais et tiède, et cette sensation m’a arraché un sourire plus large.

Ce n’était pas la première fois. Ni la deuxième. Mais cette fois, enfin, c’était vraiment moi, sans demander la permission à personne ni attendre qu’on me la donne. Et je me suis endormie avec cette certitude neuve, tiède, installée quelque part dans ma poitrine que j’ai mis des années à trouver.