Anal

Je suis arrivé avec le tee-shirt collé au corps par la chaleur, et elle a ouvert la porte avec ce sourire qu’elle faisait semblant de ne jamais avoir.

Elle m’a ouvert avec son peignoir mal fermé, ses talons aux pieds et un sourire qui n’avait rien d’une bienvenue. Son mari n’était pas là, et elle le savait quand elle m’a fait entrer.

Nous parlions depuis trois semaines sans nous voir. Quand j’ai enfin franchi la porte de son appartement ce soir-là, j’ai su que j’en ressortirais différente.

Quand j’ai traversé le pont et vu la femme au manteau noir m’attendre, j’ai su que rien de ce que j’écrirais dans mon article ne dirait la vérité de cette semaine.

Je l’ai trouvée en train de pleurer sur le canapé, la robe de chambre bleue mal fermée. Quand je lui ai dit qu’elle était belle, je savais déjà que cette nuit-là je ne serais plus seulement son fils.

Mon mari me l’avait tant murmuré au lit que cela ne ressemblait plus à un fantasme. Ce soir-là, le professeur franchit la porte et tout devint réel.

Une proposition lancée en riant, devant la télé de la cabane, a ouvert une porte que mes sœurs et moi ne pourrions plus jamais refermer.

Quand nous sommes arrivés chez mon beau-père, je pensais que l’enterrement de vie de garçon serait comme les autres, jusqu’à voir ma belle-mère descendre l’escalier avec ce regard que je connaissais déjà.

Cet après-midi-là au manoir, mes parents m’ont fait choisir entre mes privilèges et un fantasme que je n’aurais jamais imaginé payer de mon propre corps.

J’étais nue sur le balcon, en train de fumer face à la mer, quand j’ai vu l’inconnu sur le banc d’en face. Et au lieu de me couvrir, j’ai décidé de le laisser regarder.

Elle est arrivée dans mon appartement avec la joue encore violette. Cette nuit-là, elle est entrée dans la salle de bains enveloppée dans une serviette et l’a laissée tomber en me voyant.

La robe de chambre lui couvrait à peine les jambes quand elle s’est approchée du canapé. Tobías ne faisait plus semblant de dormir et tout ce que je taisais depuis des mois se voyait.

Je croyais depuis des années que le plaisir, c’étaient les livres et les documentaires. Jusqu’à ce qu’elle ferme la porte à clé et commence à se déshabiller devant nous deux.

À peine ai-je serré la main du marié que sa femme a soutenu mon regard une seconde de trop. Cette nuit-là, elle m’a soufflé de la chercher au retour du voyage.

Quand l’alerte est arrivée, j’ai allumé l’écran en croyant assister à une simple réunion. Je n’imaginais pas voir ma belle-sœur à genoux devant le partenaire de mon beau-père.

Elle vivait deux étages au-dessus et, chaque fois que je la croisais dans l’ascenseur, je me disais la même chose : tu seras à moi. Ce soir-là, une rose à la main, je lui ai demandé de descendre prendre un café avec moi.

Nous étions seuls à la maison depuis un mois quand elle s’est proposée pour me soigner après le coup. Je n’aurais jamais imaginé que ma mère s’agenouillerait entre mes jambes.

Quand j’ai ouvert la porte et que je l’ai vue debout avec les sacs de courses, je ne savais pas que ce dîner de bienvenue serait le début d’un chantage qui durerait des années.

Esteban dormait quand je me suis levée pour me doucher. Quand il s’est réveillé de nouveau, j’avais déjà décidé qui d’autre je voulais dans ce lit avant midi.

Quand elle a ouvert la porte et nous a vus, j’ai cru que la famille se brisait ce soir-là. Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était à l’entendre me confier à l’oreille des désirs qu’elle gardait depuis des années.