Cette nuit d’été avec mon grand frère

La maison de famille à la campagne a toujours été comme ça en été : brûlante le jour, brûlante la nuit, avec cette odeur particulière de vieux bois et de lavande que ma mère mettait dans les armoires. J’avais vingt et un ans ce mois de juillet-là. Mes parents étaient allés se coucher avant onze heures, et moi, depuis plus d’une heure, je fixais le plafond de ma chambre les yeux grands ouverts.

Ce n’était pas la chaleur qui m’empêchait de dormir.

C’était Marcos.

Nous avons quatre ans d’écart. Il a vingt-cinq ans, j’en ai vingt et un, et pendant toute notre enfance il a été le grand frère classique : celui qui me tirait des ennuis, qui me faisait faire un tour en vélo, qui me prêtait ses écouteurs quand on voyageait. Je le connais depuis ma naissance. Je connais ses tics, ses peurs, la façon dont il se gratte le sourcil quand quelque chose cloche. Je pensais tout connaître de lui.

Cet été-là, j’ai découvert que non.

Il y avait quelque chose de différent depuis des mois, peut-être depuis l’année précédente, une conscience nouvelle qui m’agaçait parce que je ne savais pas vraiment d’où elle venait ni où elle allait. Quand on se retrouvait le week-end chez mes parents, il arrivait que ses yeux s’attardent sur moi une seconde de trop. Il arrivait que la conversation devienne étrange, chargée de quelque chose qu’aucun de nous ne nommait. Je l’ignorais. Lui aussi. Et nous en étions arrivés à l’été, à cette maison, à cette semaine avec mes parents qui se couchaient tôt et nous laissaient tous les deux seuls sur le porche avec des bières et beaucoup trop de silence.

Ce soir-là, près de la piscine, il m’avait regardée d’une manière qu’il m’avait été impossible d’ignorer. Rien d’évident, juste une fraction de seconde pendant laquelle ses yeux étaient descendus sur mes seins serrés dans le bikini mouillé, avaient suivi jusqu’au triangle de tissu collé à ma chatte, puis étaient remontés trop vite, et quelque chose entre mes cuisses s’était tendu comme une corde humide. Nous n’avons rien dit. Nous avons continué à nager. Le soir, nous avons dîné avec mes parents, regardé un moment la télévision, et quand j’ai dit que j’allais me coucher, il m’a dit « bonne nuit » d’une voix différente, rauque, retenue.

Depuis une heure, je me répétais que j’imaginais des choses. Et avec la main glissée entre mes jambes, les doigts qui coulaient sur un clitoris qui ne me laissait pas en paix, je me rendais compte que non.

***

Je me suis levée sans allumer la lumière.

Le parquet a craqué sous mes pieds et je suis restée immobile un instant, le cœur battant plus fort que ça n’avait de sens pour quelqu’un qui va juste aux toilettes. Dehors, les grillons chantaient toujours. La maison dormait. J’ai marché jusqu’à la porte de ma chambre, je l’ai ouverte, et je suis restée sur le seuil du couloir à regarder l’obscurité vers le fond.

La chambre de Marcos était à huit mètres.

C’est idiot, me suis-je dit. Je me le suis dit à voix basse, presque dans un murmure, comme si quelqu’un pouvait m’entendre. Puis j’ai avancé quand même, la culotte déjà trempée, collée à ma chatte.

Sa porte était entrouverte, avec un centimètre d’obscurité qui semblait à la fois une invitation et un avertissement. Je me suis arrêtée devant. De l’intérieur venait le bruit de sa respiration, régulière, profonde. L’odeur de cette eau de Cologne qu’il utilisait depuis toujours. J’ai posé la paume de ma main sur le bois.

Et j’ai poussé.

***

Un peu de lumière entrait par la fenêtre, juste assez pour le voir. Il dormait sur le côté, les draps emmêlés à hauteur de la taille, un bras tendu sur le côté libre du matelas comme s’il avait fait de la place sans le savoir. Son dos montait et descendait lentement. Sous le drap se dessinait le renflement de sa bite contre sa cuisse, un contour épais qui m’a fait avaler ma salive.

Je me suis approchée sans faire de bruit.

Chaque pas était une décision. Je me suis assise au bord du lit avec tant de précaution que je n’ai presque pas appuyé sur le matelas, et je suis restée là, immobile, à le regarder. Il avait les épaules plus larges que quand nous étions adolescents. C’est ce que je me suis dit, parmi toutes les choses que j’aurais pu penser.

Je lui ai posé la main sur le bras.

Seulement ça au début, un contact léger, comme pour prendre le pouls de ce qui allait se passer. Sa peau était chaude. Il ne s’est pas éloigné. Il n’a pas bougé non plus, mais quelque chose a changé dans sa respiration, un ajustement presque imperceptible qui m’a dit qu’il n’était pas tout à fait endormi.

Ma main a glissé lentement vers son épaule, sans hâte, comme si le temps avait décidé de se dilater. Marcos a expiré. Un petit son, contrôlé, qui aurait pu être n’importe quoi et qui n’était pourtant pas n’importe quoi. Il s’est tourné.

Il m’a regardée.

Il n’y avait pas de surprise sur son visage. Peut-être un peu, dans les deux premières secondes, puis quelque chose de plus calme, de plus profond, que j’ai reconnu parce que c’était la même chose que je sentais entre mes jambes depuis des semaines sans savoir comment la nommer.

— Val, a-t-il dit. Rien que ça.

— Je sais que c’est une folie, ai-je dit.

— Je le sais déjà.

— Tu veux que je m’en aille ?

Il a mis moins d’une seconde à répondre.

— Non.

Il s’est redressé en prenant appui sur son coude et m’a regardée depuis cette distance qui n’était déjà plus suffisante. Il avait les cheveux en bataille et les yeux encore plissés par le sommeil, et j’ai senti mon cœur menacer de me sortir de la poitrine. Il a tendu la main et pris la mienne, l’a guidée sous le drap et l’a posée sur sa bite dure, épaisse, pulsante contre le tissu du boxer. Il l’a tenue là, sans serrer, comme s’il me donnait la possibilité de changer d’avis.

Je ne l’ai pas changée. J’ai refermé les doigts autour de lui et je l’ai senti battre dans ma paume.

C’est moi qui me suis rapprochée la première. Nos lèvres se sont rencontrées lentement, sans urgence au début, avec cette délicatesse qu’ont les baisers quand on sait qu’on traverse une ligne sans retour possible. Mais ça n’a pas duré. Au bout de quelques secondes, sa langue s’est glissée entre mes dents et je l’ai sucée comme si j’attendais ça depuis des mois, et il m’a tenu la mâchoire d’une main, si fermement que ça m’a presque fait mal, puis il m’a mordu la lèvre inférieure en se séparant.

— T’es trempée, a-t-il dit, plus affirmation que question, tandis que sa main libre glissait sur mon ventre et se glissait dans ma culotte.

Ses doigts ont trouvé ma chatte dégoulinante et j’ai laissé échapper un gémissement que j’ai dû étouffer contre son épaule. Il m’a écarté les lèvres avec deux doigts et a glissé le majeur à l’intérieur, lentement, jusqu’au fond, tandis que son pouce appuyait sur mon clitoris gonflé.

— Frère, ai-je murmuré sans y penser, et il a laissé échapper un grondement sourd qui m’a fait serrer les parois autour de son doigt.

— Dis-le encore.

— Frère.

Il m’a mis un deuxième doigt.

C’était mon frère. Je ne l’ai pas oublié une seule seconde. Et ça n’a pas compté.

***

Ce qui a suivi a été lent d’une manière à laquelle je ne m’attendais pas. Marcos n’était pas pressé, ou s’il l’était il le contrôlait avec la discipline de quelqu’un qui y pensait depuis trop longtemps. Il m’a retiré le tee-shirt de nuit par la tête et s’est mis à me regarder les seins, la bouche entrouverte, comme s’il confirmait quelque chose qu’il avait imaginé mille fois. Puis il a baissé la tête et m’a sucé un téton, lentement, l’enveloppant de sa langue puis tirant avec ses dents jusqu’à ce que je cambre le dos contre le lit. Il est passé à l’autre et a recommencé, plus fort cette fois, tandis que sa main continuait de me travailler la chatte avec deux doigts qui entraient et sortaient, trempés.

— Marcos, putain, ai-je murmuré en lui attrapant les cheveux.

— Tais-toi, tu vas les réveiller.

Il m’a couvert la bouche de sa main libre et a continué plus bas. Il m’a léchée entre les seins, le ventre, l’os de la hanche. Il m’a arraché la culotte le long des jambes et l’a jetée au sol, et j’ai écarté les jambes pour lui sans réfléchir, parce qu’à ce stade la honte n’existait plus dans cette chambre.

Il a regardé ma chatte ouverte, brillante, et a pris une longue inspiration.

— Ça fait un an que je pense à ça, a-t-il dit.

Et il a baissé la tête.

Sa langue m’a parcourue entièrement de bas en haut, du périnée au clitoris, d’un seul mouvement long et lent qui m’a fait enfoncer les doigts dans les draps. Puis il est revenu au clitoris et s’y est installé, le suçant, tournant autour avec la pointe de la langue, le prenant entre ses lèvres puis le lâchant, tandis que deux doigts revenaient s’enfoncer en moi, recourbés vers le haut, cherchant ce point exact que presque aucun mec ne trouve du premier coup. Lui l’a trouvé aussitôt.

J’ai dû mordre le dos de ma main pour ne pas crier.

Il m’a mangée pendant des minutes qui m’ont paru éternelles, changeant de rythme chaque fois que j’étais sur le point de partir, me maintenant au bord avec une cruauté calculée que je ne lui connaissais pas. Quand il a enfin laissé je jouir, c’est en gardant la langue rivée sur le clitoris et les doigts frappant mon point G en même temps, et je me suis arquée toute entière contre son visage, lui écrasant la tête entre les cuisses, les jambes tremblantes de manière incontrôlable.

Quand je suis redescendue, il est remonté le long de mon corps, le visage brillant de moi, et il m’a embrassée sur la bouche. J’ai senti mon propre goût sur sa langue.

— Maintenant, toi, a-t-il dit.

Je lui ai baissé son boxer et sa bite a jailli dure contre ma main, épaisse, déjà humide à la pointe. Elle était plus grosse que je ne l’avais imaginé toutes les fois où je m’étais haïe de l’imaginer. Je l’ai prise dans mon poing et il a sifflé entre ses dents.

Je me suis glissée plus bas et je l’ai prise dans ma bouche sans préambule. Je l’ai sucée jusqu’au fond, jusqu’à ce que la pointe touche le fond de ma gorge et que je doive respirer par le nez, et il m’a attrapée par les cheveux à deux mains et a lâché un « putain, Val » qui m’a presque fait jouir à nouveau rien qu’en l’entendant. Je lui ai travaillé la bite avec la bouche et la main en même temps, montant et descendant, lui léchant la tête, jouant avec le frein du bout de la langue, le prenant jusque dans la gorge toutes les quelques secondes parce que j’aimais l’entendre gémir quand je le faisais.

— Stop, a-t-il dit au bout d’un moment en me tirant les cheveux vers le haut. Stop ou je vais jouir.

Je l’ai sorti de ma bouche dans un bruit humide et je lui ai souri d’en bas.

— Viens là.

***

Je me suis allongée sur le dos et il s’est placé sur moi, appuyé sur les avant-bras, me regardant avec une attention qui n’était pas nouvelle mais qui était différente. J’ai senti la pointe de sa bite glisser entre les lèvres de ma chatte, chercher, s’imbiber, et je me suis mordu la lèvre.

— Si à un moment— a-t-il commencé.

— Non, l’ai-je coupé. Je ne le regretterai pas. Enfonce-la-moi.

Et il me l’a enfoncée.

Il est entré d’un seul coup, lentement mais complètement, jusqu’au fond, et j’ai ouvert la bouche dans un gémissement muet parce qu’il m’a remplie d’une manière que je n’avais jamais ressentie. Il est resté immobile à l’intérieur une seconde, me regardant, me laissant le sentir tout entier.

— T’es serrée à crever, a-t-il murmuré contre mon oreille.

— Bouge.

Il a commencé à me baiser lentement, avec de longues poussées profondes, la retirant presque entièrement puis la réenfonçant jusqu’à ce que ses couilles frappent contre mon cul. Chaque fois qu’il entrait, je le sentais dans le ventre. Je me suis agrippée à ses épaules et lui ai planté les ongles dans le dos, et il m’a saisi une jambe sous le genou pour me la relever contre la poitrine, m’ouvrant davantage, entrant plus profond.

— C’est comme ça que tu aimes, a-t-il dit, ce n’était pas une question.

— Comme ça, frère, comme ça.

Le mot l’a embrasé. Il a accéléré d’un coup, me prenant plus fort, avec la main sur ma bouche pour étouffer mes gémissements. Le matelas grinçait sous nous et je priais pour que mes parents soient vraiment endormis parce qu’il n’y avait aucun moyen d’être silencieuse avec ce qu’il me faisait.

Il m’a retirée d’un coup et m’a retournée sur le ventre. Il m’a soulevé les fesses à deux mains, m’a donné une claque sèche qui m’a fait serrer les dents, et il m’a réintroduit sa bite par derrière d’un coup de rein. Sous cet angle, il entrait encore plus profondément, et j’ai dû enfoncer mon visage dans l’oreiller pour ne pas crier pendant qu’il me pilonnait sans pitié, me tenant par les hanches, m’enfonçant les doigts dans la chair.

— Salope, t’es ma salope, a-t-il grondé, et il m’a mis une autre claque sur les fesses.

— Oui, je suis ta salope, continue, arrête pas.

Il s’est penché sur mon dos sans arrêter de me baiser, m’a attrapée par les cheveux et m’a tiré la tête en arrière, puis il m’a léché le cou tout en me frappant par derrière d’un rythme déjà animal. Son autre main s’est glissée dessous et a retrouvé mon clitoris, le frottant en cercles au rythme des coups de reins.

J’ai joui en moins d’une minute. J’ai joui le visage écrasé contre l’oreiller et la chatte pulsant autour de sa bite, et il a dû me retenir par la taille parce que mes genoux ne me répondaient plus.

Il ne s’est pas arrêté.

Il m’a retournée encore une fois, sur le dos, et s’est remis au-dessus. Il m’a remonté les deux jambes sur ses épaules et m’a encore enfoncé jusqu’au fond, pliée en deux, et je le regardais d’en bas, le visage défait par le plaisir, tandis qu’il me baisait la mâchoire serrée et la sueur ruisselant de son front sur mes seins.

— À l’intérieur, je veux que tu jouisses à l’intérieur, lui ai-je dit, et je n’ai même pas compris d’où ça sortait.

— T’es sûre ?

— Oui. Viens, frère, jouis à l’intérieur de ta sœur.

Ça l’a achevé. Il a encore donné quatre ou cinq coups de reins, de plus en plus brutaux, puis il s’est enfoui jusqu’au fond et est resté là, tremblant, tandis que je le sentais se décharger par jets brûlants en moi. Il y en a eu beaucoup. Il a continué de jouir pendant ce qui m’a semblé de longues secondes, les yeux fermés et les dents serrées, et j’ai serré les parois de ma chatte autour de lui pour le traire jusqu’à la dernière goutte.

Il s’est effondré sur moi, haletant contre mon cou. Je lui ai passé les bras autour du dos trempé et je l’ai serré contre moi, sentant sa bite battre encore en moi, et j’ai senti sa semence commencer à s’écouler lorsqu’il l’a enfin retirée lentement.

Nous sommes restés comme ça, à respirer.

***

Le ventilateur au plafond tournait en silence. Le rideau bougeait avec la brise qui se souvenait parfois de passer. Marcos a roulé sur le côté de moi et m’a passé un bras au-dessus du corps, et je suis restée à regarder le plafond dans cet état particulier d’après, quand le corps bourdonne encore et que l’esprit commence à revenir peu à peu. J’avais les cuisses poisseuses et la chatte ouverte, pulsant lentement.

— Hé, a-t-il dit au bout d’un moment.

— Quoi ?

— Ça va ?

— Oui. — J’ai marqué une pause. — Et toi ?

— Oui.

Nous n’avons pas parlé davantage. Ce n’était pas nécessaire, ou pas à ce moment-là. J’ai fermé les yeux et j’ai respiré lentement, sentant le poids de son bras sur mon corps et la chaleur de cette nuit d’été qui soudain paraissait différente, plus légère, comme si quelque chose qui était tendu depuis des mois avait enfin décidé de se relâcher.

Je me suis endormie sans le vouloir.

***

Je me suis réveillée quand le jour commençait à se lever, avec cette lumière grise de six heures filtrant à travers le rideau. Marcos dormait. Je l’ai regardé un moment, avec ce visage familier de toujours et cet autre visage nouveau de cette nuit-là, et j’ai senti les deux choses ensemble sans que l’une annule l’autre. Sous le drap, entre mes jambes, je sentais encore sa semence s’écouler lentement.

J’ai enfilé mes vêtements en silence et, avant de sortir, je me suis arrêtée sur le seuil pour le regarder encore une fois. Il n’a pas bougé. Je suis sortie dans le couloir et j’ai refermé la porte avec précaution.

Le bois a craqué comme à l’aller.

Dans ma chambre, le matelas était froid comparé à la chaleur que je venais de quitter. Je me suis allongée sur le dos et j’ai regardé le plafond sans chercher à rien ordonner, sans essayer d’y trouver un sens tout de suite. Je me suis simplement laissée là, le corps calme et la tête pleine d’images que je n’allais pas oublier de sitôt.

À huit heures et demie, ma mère a frappé à la porte et a dit que le petit-déjeuner était prêt.

J’ai pris une douche, sentant l’eau chaude emporter ce qu’il restait de lui entre mes jambes, je me suis habillée, puis je suis descendue. Marcos était déjà assis à table avec une tasse de café. Il a levé les yeux quand je suis entrée. Il n’a pas souri, exactement, mais il y a eu quelque chose sur son visage, un petit geste que moi seule pouvais lire parce que je le connaissais depuis toujours.

Je me suis servi du café et je me suis assise à côté de lui.

Ma mère parlait du temps qu’on annonçait pour l’après-midi, de savoir s’ils iraient au village, si la piscine avait besoin de plus de chlore. Je répondais quand il fallait et je mangeais sans grand appétit, et je sentais le bras de Marcos contre le mien sur la table, ce contact minime qu’aucun de nous n’avait recherché et qu’aucun de nous n’a retiré.

Je ne sais pas ce que nous étions après cette nuit-là.

Je ne sais pas si ce qui s’est passé avait un nom ou s’il en avait besoin. Ce que je sais, c’est que lorsque ma mère s’est levée pour aller chercher plus de pain et qu’on s’est retrouvés seuls un instant, Marcos m’a regardée et a dit à voix basse :

— Ce soir non plus tu ne vas pas pouvoir dormir ?

Et moi, qui aurais dû lui dire non, qui aurais dû lui dire que ce qui s’était passé la veille était une erreur, que nous sommes frère et sœur et qu’il y a des choses sans retour possible, je lui ai répondu :

— Ça dépend si tu laisses la porte entrouverte.

Il a reposé les yeux sur son café et n’a rien dit de plus.

Mais quand ma mère est revenue avec le pain, j’ai vu qu’il souriait.