L’été où mes professeures m’ont vraiment appris

C’est arrivé il y a des années, à Séville, quand j’avais dix-huit ans. Je le raconte maintenant parce qu’avec le temps, les souvenirs qui comptent le plus sont ceux qu’on garde trop longtemps sans les raconter, et celui-ci en fait partie.

J’ai réussi les examens d’entrée à l’université en juin, après deux années de cours particuliers dans deux matières qui me résistaient : les mathématiques et l’anglais. En septembre, je commencerais la chimie, ce que je voulais étudier depuis l’âge de quinze ans, quand mon père m’avait laissé voir pour la première fois l’intérieur d’un laboratoire.

J’étais fils unique, plutôt introverti, et jusqu’à cet été-là je n’avais jamais eu la moindre expérience avec les femmes. Ce n’est pas qu’elles ne me plaisaient pas. C’est que l’idée de m’approcher, de dire quelque chose, de laisser voir ce que je ressentais me paralysait. À l’école, il y avait des filles que je trouvais très attirantes et auxquelles je n’avais jamais osé parler au-delà du strict nécessaire.

Mes professeures particulières, c’était autre chose. Des adultes, avec plusieurs années d’avance sur moi, des femmes avec lesquelles la dynamique était différente parce que les rôles étaient clairement définis dès le départ. Avec elles, je me sentais moins menacé par ma propre maladresse.

Laura m’enseignait les mathématiques depuis presque deux ans, les mardis et jeudis après-midi, chez moi. Elle avait trente et un ans, elle était blonde, avec les yeux verts et une façon directe de parler qui rendait les problèmes les plus compliqués abordables. Elle était belle d’une manière que je remarquais chaque fois qu’elle se penchait sur mes notes pour me montrer quelque chose. Je n’ai jamais rien fait. Je n’ai jamais rien dit. Je me contentais de la regarder du coin de l’œil quand je le pouvais.

Quatre jours après l’arrivée de ma lettre d’admission à l’université, j’ai appris que Laura partait aux États-Unis. Une université de Chicago lui avait proposé un poste de chercheuse. Elle partait le samedi même.

Le vendredi, elle m’a appelé. Elle voulait passer me dire au revoir avant son vol.

Elle est arrivée à six heures du soir avec une petite valise et un parfum différent de celui qu’elle portait d’habitude. Je lui avais préparé un cadeau — un pendentif en argent et une carte écrite à la main — pour la remercier de tout le temps qu’elle m’avait consacré. Je le lui ai donné sur le pas de la porte.

— Ce n’était pas nécessaire, a-t-elle dit en regardant le pendentif.

— Pour moi, si, ai-je répondu.

Nous sommes entrés dans le salon. Mes parents étaient partis déjeuner avec des amis et ne rentreraient que dans la soirée. Laura a posé sa valise près de la porte, s’est tournée vers moi et m’a regardé d’une façon que je n’ai pas su comprendre tout de suite.

— Moi aussi, je t’ai apporté quelque chose, a-t-elle dit. Même si je ne l’ai pas mis dans une boîte.

Elle m’a dit qu’elle le savait. Que pendant deux ans, elle avait remarqué la façon dont je la regardais quand je croyais qu’elle ne faisait pas attention. Que ce n’était pas un reproche, bien au contraire. Et que maintenant qu’elle partait, elle voulait vraiment me dire au revoir.

Elle a retiré sa veste. Puis, lentement, le pull qu’elle portait dessous. Un soutien-gorge blanc est apparu sur une peau très claire. Elle m’a regardé, attendant.

— Tu peux toucher, a-t-elle dit.

J’ai tendu les mains sans trop réfléchir. C’étaient les premiers seins que je touchais de ma vie. J’étais maladroit, incertain, sans savoir quel rythme adopter ni exactement où poser les mains. Laura ne s’est pas impatientée. Elle me guidait avec de courtes phrases, de petits ajustements de position, avec une patience dont je lui étais extrêmement reconnaissant à cet instant. Elle m’a fait glisser les paumes sur le tissu, puis sous le soutien-gorge, jusqu’à ce que je les sente vraiment dans mes mains : lourds, chauds, avec les mamelons durs et réactifs sous mes doigts. Je les ai serrés de peur de casser quelque chose et elle a laissé échapper un petit rire grave, en saisissant mes poignets pour m’indiquer la pression juste. Puis elle m’a fait descendre une main jusqu’à sa taille, m’a rapproché d’elle et m’a laissé enfouir mon visage entre ses seins tandis qu’elle me demandait, très lentement, de ne pas me presser, de la toucher comme si j’avais tout le temps du monde.

À un moment, elle a baissé les yeux et est restée silencieuse un instant.

— Eh bien, a-t-elle murmuré.

Il y avait une tension très évidente contre le tissu de mon pantalon que, concentré sur elle, je n’avais pas remarquée. Laura a défait calmement la ceinture, puis le bouton, puis la fermeture éclair. Elle n’a pas cessé de me regarder dans les yeux pendant qu’elle le faisait. Elle a glissé la main dans mon jean et m’a tenu à travers le tissu, sentant la taille, la chaleur, la dureté qui m’avait rendu raide comme une pierre. Ensuite, elle a baissé mon pantalon et mon boxer jusqu’aux cuisses sans détourner le regard. Elle a caressé mon prépuce de deux doigts, puis a entouré ma bite de sa main et a commencé à la branler lentement, me découvrant, m’arrachant un gémissement étouffé qui m’a procuré une délicieuse honte.

— Tu es timide sans aucune raison, a-t-elle dit.

La suite fut quelque chose de totalement nouveau pour moi. Laura était directe et savait ce qu’elle voulait. Elle s’est agenouillée devant moi, a relevé juste assez mon tee-shirt pour m’embrasser le ventre et, sans perdre de temps, a mis la bouche entre mes jambes. Je l’ai sentie d’un coup, chaude et humide, avalant le bout avec une assurance qui m’a fait trembler. Elle n’utilisait pas seulement la langue : elle se servait aussi de ses mains, l’une me tenant à la base et l’autre me caressant les couilles, les serrant puis les relâchant avec une précision qui me vidait la tête. Elle montait et descendait avec ce bruit obscène de salive et de respiration que je n’avais jamais entendu d’aussi près. Je suis resté raide, les mains enfouies dans ses cheveux blonds, incapable de décider si je devais la pousser ou me retirer. Elle m’a imposé le rythme en appuyant plus fermement sur mes cuisses, m’a fait écarter davantage les jambes et m’a conduit jusqu’au bord sans me laisser tomber. Puis elle s’est redressée une seconde, s’est essuyé la bouche du revers de la main et a souri comme si elle savait exactement l’effet qu’elle venait de me faire.

— Maintenant, viens, a-t-elle dit, sans plus rien adoucir. Au lit.

Elle m’a emmené dans la chambre.

La première fois, j’ai certainement été maladroit, même si elle ne l’a pas relevé. Laura s’est entièrement déshabillée devant moi, lentement, sans pudeur. Elle a baissé sa jupe, retiré sa culotte et m’a laissé la regarder debout, les jambes écartées, la chatte déjà brillante et rougie par l’excitation. Je me suis approché comme j’ai pu, presque avec peur, et elle m’a attrapé par la nuque pour m’embrasser sur la bouche pour la première fois, un baiser long, humide, avec la langue, comme si elle voulait enfin me pousser à la bonne place. Ensuite, elle m’a fait m’allonger et s’est installée au-dessus de moi, guidant ma bite de la main jusqu’à la mettre exactement là où elle le voulait. Je l’ai sentie s’enfoncer peu à peu, millimètre après millimètre, me serrant dans un mélange de chaleur et de résistance qui m’a coupé le souffle. Laura est restée immobile un instant, respirant profondément, et m’a dit de la regarder, de ne pas détourner les yeux. Elle avait les lèvres entrouvertes, une main posée sur ma poitrine et l’autre appuyée sur le lit, tandis qu’elle commençait à bouger d’un lent balancement calculé qui m’a fait comprendre immédiatement qu’il ne s’agissait pas d’un acte mécanique, mais de quelque chose de vivant, de charnel, de brutalement physique. Chaque mouvement de montée et de descente m’entraînait la peau, les muscles, les couilles, jusqu’à ce que le choc de ses hanches contre les miennes résonne sèchement dans la chambre. Alors elle a changé d’angle, s’est penchée en avant, m’a pris le visage d’une main et a recommencé à m’embrasser sans cesser de me baiser.

À un moment, elle a changé de position et a pris complètement le contrôle, se mettant au-dessus de moi et adoptant le rythme qui lui plaisait. La différence m’a surpris : soudain, je n’avais plus à penser à rien, je n’avais qu’à la suivre. Elle s’est mise à califourchon, a pris appui sur mes cuisses et a commencé à me chevaucher à une cadence de plus en plus rapide, pressant sa chatte contre la base de ma bite à chaque poussée pour m’obliger à la sentir tout entière, humide, palpitante. Ses nichons rebondissaient sur sa poitrine, son soutien-gorge déjà au sol, et je ne savais pas où mettre les mains jusqu’à ce qu’elle les pose sur ses hanches pour que je la tienne fermement. Laura m’a dit de ne pas rester immobile, de la sentir, et que si je voulais, je pouvais y aller un peu plus fort. J’ai obéi du mieux que j’ai pu, m’enfonçant en elle encore et encore tandis qu’elle bougeait avec une assurance sombre, complètement débridée. J’ai été surpris de l’entendre en demander davantage, plus fort, plus profond, puis, sans prévenir, changer encore et se mettre à genoux devant moi pour que je la pénètre par-derrière. Le son était alors différent : celui de la chair qui s’entrechoque, celui de sa respiration coupée, celui de sa voix me donnant des instructions brèves et précises. Elle me guidait en rejetant les fesses en arrière, s’ouvrant pour moi, et j’ai compris que le sexe n’était pas quelque chose qu’on devine, mais quelque chose qu’on apprend avec le corps et la bouche d’une autre personne.

— Comme ça, a-t-elle dit à un moment, et elle l’a dit comme si c’était la chose la plus simple du monde.

J’ai tenu beaucoup plus longtemps que je ne l’aurais cru. Plus longtemps que lorsque je me masturbais seul. Je n’ai pas compris pourquoi sur le moment, mais je l’ai accepté.

Quand ce fut terminé, elle s’est assise au bord du lit, les cheveux détachés et la respiration encore accélérée. Il y avait des miroirs sur les portes des placards de ma chambre et, pendant un instant, j’ai vu nos reflets. Nous ressemblions à deux personnes différentes de celles qui étaient arrivées une heure plus tôt. Laura avait les cuisses ouvertes, la peau moite et la poitrine qui se soulevait et retombait, avec encore la marque rouge de mes mains sur sa taille. J’étais anéanti, la bite sensible et le tee-shirt de travers, sans savoir si je devais regarder ses lèvres, son cou ou le reste de son corps nu. Elle s’est essuyée entre les jambes avec un mouchoir en papier, a rejeté ses cheveux en arrière et m’a souri avec un calme presque cruel, comme si toute cette scène n’avait été qu’une leçon pratique.

— Commence à sortir avec des filles, m’a-t-elle dit. Tu as tout ce qu’il te faut.

Elle s’est rhabillée, a pris sa valise et m’a pris dans ses bras sur le pas de la porte. De tout l’après-midi, elle ne m’avait pas embrassé une seule fois sur la bouche. Je l’ai remarqué alors, même si je n’ai pas vraiment su ce que cela signifiait.

Depuis ce jour, je ne l’ai jamais revue.

***

Deux jours plus tard, je suis allé chez Chiara.

Chiara était italienne, de Milan, même si elle vivait à Séville depuis plusieurs années. Elle donnait des cours d’anglais à des lycéens et parlait les trois langues — anglais, espagnol, italien — avec la même aisance, sans accent perceptible dans aucune. Elle avait elle aussi trente et un ans, elle était brune, avec les yeux sombres et une grande bouche qui s’étirait largement lorsqu’une chose l’amusait. Elle était attirante d’une manière différente de Laura : plus intense, plus directe dans sa façon de vous regarder.

Ce qui m’avait le plus frappé chez Chiara pendant les mois de cours, c’étaient ses robes, toujours très courtes. J’avais dû faire un effort conscient plus d’une fois pour ne pas trop regarder lorsqu’elle s’asseyait en face de moi à la table.

Je lui ai apporté un parfum comme cadeau d’adieu. Elle m’a dit qu’elle avait une bonne et une mauvaise nouvelle : la mauvaise, c’était qu’elle cessait d’être ma professeure, car elle retournait à Milan dans deux jours, où on lui avait proposé un poste dans une entreprise de formation. Pendant qu’elle m’expliquait cela, elle a ajouté que la climatisation était également tombée en panne et que, pour cette raison, elle n’ouvrait pas les fenêtres. L’appartement sentait un peu le renfermé.

Elle a marqué une pause.

— La bonne nouvelle, je ne vais pas te la dire, a-t-elle dit. Je vais te la montrer.

Elle a commencé par de petits baisers sur la bouche, exploratoires, comme si elle me posait une question avec les lèvres. Elle m’a pris les mains et les a posées sur sa taille. Quand elle a senti que je me détendais un peu, elle s’est écartée et m’a regardé.

— Aujourd’hui, je vais t’apprendre quelque chose dont tu te serviras toute ta vie, m’a-t-elle dit.

Elle m’a déshabillé avec patience. Puis elle a baissé la fermeture de sa robe depuis le haut, défait son soutien-gorge et retiré ses sous-vêtements. Elle s’est assise sur une chaise en bois avec des accoudoirs, a levé une jambe en la posant sur le siège d’en face et m’a regardé. Elle avait la chatte complètement exposée, les lèvres humides et écartées, et elle s’est touchée lentement de deux doigts tandis que je la regardais sans bouger, fasciné par la liberté avec laquelle elle assumait son désir.

— Approche, a-t-elle dit. Et écoute ce que je vais t’expliquer.

Elle m’a appris à l’explorer avec la langue et les doigts. C’était un cours au sens le plus littéral du terme : elle m’indiquait quoi faire, me corrigeait si je changeais de rythme trop rapidement, me disait quand c’était bien. J’ai introduit d’abord un doigt, puis deux, et je l’ai sentie se resserrer et s’ouvrir autour de moi, avec une humidité qui m’a trempé la main. Elle s’est agrippée aux accoudoirs et m’a demandé de baisser la tête, de ne pas lui lécher seulement le centre, mais aussi autour, de la sucer avec patience. J’ai obéi, glissant la langue entre ses lèvres, appuyant sur le clitoris par de petits mouvements tandis qu’elle respirait de plus en plus fort. Il m’a fallu peut-être dix minutes pour la faire jouir. Quand elle a atteint l’orgasme, elle a brusquement relâché son souffle et appuyé les pieds contre le sol tandis que ses doigts se crispaient sur les accoudoirs. Son visage a réellement changé : les yeux à demi fermés, la bouche ouverte, le corps entier secoué comme si un courant électrique l’avait traversé.

Ensuite, elle s’est levée, a posé les mains sur le dossier de la chaise et est restée dos à moi.

— Maintenant, baise-moi, a-t-elle dit sans se retourner.

Avec Chiara, tout a été plus rapide, plus intense dès le début. Elle me demandait des choses précises : plus lentement, plus fort, pas comme ça, comme ça oui. À un moment, elle m’a également demandé de lui donner des claques, quelque chose que je n’avais jamais fait et qu’elle semblait apprécier avec une intensité qui m’a surpris. Les cris qu’elle poussait étaient forts, sans la moindre inhibition, et rebondissaient contre les murs de l’appartement. J’ai relevé sa jupe, qu’elle ne portait déjà plus, lui ai écarté les jambes et l’ai pénétrée par-derrière tandis qu’elle appuyait les mains sur le bois et poussait les fesses vers moi, exigeant davantage de profondeur, de rythme, de pression. Quand je lui ai donné une claque sur une fesse, sa chair a résonné sèchement et elle a répondu par un gémissement brisé qui m’a fait serrer les dents. Elle m’en a demandé une autre, puis encore une, et chaque coup rendait sa peau plus rouge, plus chaude, tandis qu’elle se cambrissait avec un sourire sombre, presque fière de ce qu’elle ressentait.

À un moment, elle m’a demandé de m’arrêter. Puis, sans que je fasse quoi que ce soit, c’est elle qui a commencé à se mouvoir vers l’arrière contre moi, contrôlant la profondeur et le rythme. Je suis resté immobile, la tenant par la hanche, observant la façon dont elle prenait exactement ce dont elle avait besoin. C’était quelque chose que je n’avais pas vu venir et qui m’a semblé incroyablement direct. Chiara s’est ensuite tournée, m’a poussé au bord de la chaise et m’a chevauché face à moi, descendant sur ma bite avec une lenteur exaspérante avant d’accélérer brusquement. Elle m’a saisi le visage, m’a embrassé avec la langue et, en même temps, s’est touchée de la main, se frottant jusqu’à devenir encore plus humide, plus brillante. Je l’ai sentie se contracter autour de moi, une première fois, puis une deuxième, avec un tremblement dans le ventre qui m’a fait la suivre alors que j’étais presque au bord de perdre le contrôle.

Nous avons changé plusieurs fois de position. Dans l’une d’elles, je l’ai tenue debout en lui levant une jambe sur le côté. Dans une autre, elle s’est mise au-dessus de moi et a mené le rythme face à moi, en me regardant dans les yeux et en se touchant en même temps. C’est dans cette position que j’ai remarqué quelque chose de différent : lorsqu’elle a joui cette fois-là, son corps s’est tendu d’une manière totalement différente des précédentes, avec une humidité qui n’était pas apparue jusque-là. Je l’ai vue cambrer le dos, serrer les cuisses contre mes hanches et laisser échapper un long gémissement, presque animal, tandis que sa chatte comprimait ma bite avec une force délicieuse. Puis elle est restée immobile un instant, respirant comme si elle venait de courir une course.

Nous étions déjà là depuis plus d’une heure lorsque Chiara m’a dit qu’elle voulait terminer d’une manière précise. Elle s’est mise à genoux devant moi. Elle m’a pris la bite dans la main, l’a léchée de haut en bas, en a sucé le bout avec avidité, puis a continué avec la bouche jusqu’à me conduire au bord. Quand j’ai joui, elle n’a pas pu tout prendre et une partie est arrivée sur son visage et son cou. Elle a ouvert la bouche pour recevoir le reste, a passé son pouce sur sa joue et s’est essuyée sans perdre son sourire.

— Tu es incroyable, a-t-elle dit en s’essuyant, et elle a souri.

Lorsqu’elle s’est rhabillée, elle a sorti une carte de son sac et me l’a tendue. Son nom, son numéro de téléphone et une adresse e-mail.

— Quand tu voudras m’écrire, a-t-elle dit, tu sauras comment me trouver.

***

Le lendemain, elle est revenue.

Elle est arrivée à sept heures et demie du soir, à l’heure où elle savait que mes parents n’étaient pas là. Elle portait un long imperméable et, lorsqu’elle l’a retiré dans le couloir, elle était complètement nue dessous. Elle n’a rien dit pendant une seconde, elle s’est contentée de me regarder.

— Emmène-moi dans ta chambre, a-t-elle dit.

Cette deuxième rencontre était différente : il y avait moins d’incertitude de mon côté, moins de maladresse. Chiara l’a remarqué. Elle m’a embrassé sur la bouche cette fois, ce qu’elle n’avait pas fait l’après-midi précédent. Nous avons fait des choses que nous n’avions pas faites : la position du 69, qu’elle a dirigée avec des instructions précises ; de nouvelles positions que je n’aurais jamais imaginées seul. Elle s’est allongée sur le dos, je me suis placé entre ses jambes et elle m’a tenu la tête tandis qu’elle me posait sa chatte sur le visage, donnant le rythme avec ses hanches pour m’obliger à la lécher en profondeur. Puis nous avons échangé les positions et elle a pris ma bouche avec la même voracité que celle avec laquelle je l’avais touchée. Cela a duré un peu plus de quarante minutes, entre respirations coupées, salive, ongles s’enfonçant dans la peau et bruit du lit frappant contre le mur.

Quand elle est partie, je me suis rendu compte qu’en quarante-huit heures, j’avais appris davantage sur le corps humain qu’au cours des dix-huit années précédentes réunies.

***

Dans les jours qui ont suivi, j’en ai parlé avec deux amis en qui j’avais confiance, Marcos et Javier. Ils se sont réjouis, surtout parce qu’ils connaissaient Laura pour l’avoir vue dans le quartier et avaient toujours dit qu’elle avait l’air d’être quelqu’un de très ouvert. Ils m’ont expliqué certaines choses que je ne comprenais pas tout à fait.

À propos du fait que j’avais tenu si longtemps sans jouir : quand on se masturbe seul, le corps apprend à avoir besoin d’une certaine pression et d’un certain rythme. Avec une autre personne, tout cela disparaît. Le corps met du temps à s’adapter à quelque chose de différent, de plus doux, de plus imprévisible.

À propos des expressions que les deux femmes prenaient lorsqu’elles jouissaient — ces visages qui me paraissaient presque douloureux — ils m’ont expliqué que certaines femmes expriment les choses ainsi. Que le plaisir très intense ressemble parfois à la douleur sur un visage. Que cela ne signifie pas que quelque chose va mal.

Toutes leurs réponses ne m’ont pas entièrement convaincu, mais certaines correspondaient à ce que j’avais vécu. Le reste, je l’ai compris seul avec le temps.

Ces semaines-là, je suis sorti le soir pour la première fois avec mes amis. La différence m’a surpris. Les boîtes de nuit, les regards, la façon dont les gens se cherchaient dans l’obscurité. J’ai commencé à comprendre des choses que je voyais auparavant sans les saisir.

Cet été-là, je suis aussi allé passer quelques jours à Ayamonte, chez des cousins. Il s’y est encore passé quelque chose, avec une de leurs voisines, mais c’est une autre histoire.

Ce que Laura et Chiara m’ont laissé, ce n’est pas seulement le souvenir de ces après-midi. C’est aussi la certitude que la timidité n’est pas une condition permanente. Que c’est avant tout un manque d’expérience.

Et que l’expérience, à un moment ou à un autre, finit toujours par arriver.