Ce que personne ne te dit sur les cinémas porno

J’ai gardé le silence là-dessus pendant longtemps. Pas parce que j’en avais honte — j’avais dépassé cette étape depuis belle lurette — mais parce que ce sont le genre d’expériences qu’on chérit en privé, qui font partie d’une vie parallèle que peu de gens connaissent. Pourtant, cela fait des semaines qu’elles me hantent, surtout après avoir lu tant de confessions dans cet espace, et j’ai senti que le moment était venu de la partager.

Voici l’histoire de la façon dont les cinémas pour adultes sont devenus une partie régulière de ma vie.

***

Tout a commencé à l’adolescence, comme la plupart des choses qui comptent. Je comptais les jours jusqu’à mes dix-huit ans. Mes amis parlaient d’autre chose — de filles, de bière, de passer le permis —, mais moi, j’avais un objectif clair : entrer dans l’un de ces cinémas que je voyais dans le centre-ville, avec leurs enseignes défraîchies et leurs affiches qui promettaient des films introuvables dans n’importe quel vidéoclub.

Je ne savais pas exactement ce qui se passait à l’intérieur. Je n’en avais qu’une vague idée, construite à partir de remarques cryptiques entendues ici et là, de blagues que personne n’achevait vraiment d’expliquer. Juste assez pour savoir qu’il y avait autre chose que des films. Je savais qu’à l’intérieur, des types se suçaient les uns les autres dans l’obscurité, et cette seule idée me faisait bander à m’en faire mal depuis des mois chaque fois que j’y pensais.

Le matin où j’ai eu dix-huit ans, j’y suis allé.

***

Le lieu se trouvait dans une rue latérale du centre, entre une quincaillerie et un magasin de photocopies. De l’extérieur, il semblait inoffensif : une façade sombre, un guichet en verre dépoli, une affiche avec le prix d’entrée. Le type à la caisse m’a regardé de haut en bas sans rien dire et m’a tendu le ticket sans poser de question.

À l’intérieur, il n’y avait que l’obscurité et une odeur particulière que je n’ai jamais oubliée : un mélange de vieux tabac, d’humidité et de sperme séché. La salle comptait une trentaine de sièges, la plupart occupés par des silhouettes à peine remuantes. Sur l’écran, deux types baisaient la bouche et le cul d’une blonde qui gémissait comme si on lui arrachait l’âme.

Je me suis assis tout au fond, aussi à l’écart que possible. J’avais les bras croisés sur la poitrine et les yeux fixés sur l’écran, même si en réalité je ne voyais rien. J’étais trop conscient de chaque son — les gémissements du film, le craquement d’un siège, un souffle étouffé dans un coin — et du frottement du tissu de mes vêtements contre le fauteuil en cuir. En bas, ma queue commençait déjà à durcir sans permission.

Au bout de vingt minutes, quelqu’un s’est assis à côté de moi.

Il n’y avait personne d’autre dans cette rangée. Il y avait au moins dix fauteuils vides entre nous quand il est entré, mais il a choisi celui qui était juste à ma gauche. Je me suis raidi. J’ai continué à regarder l’écran.

Sa jambe a commencé à frotter contre la mienne. À peine, comme si c’était accidentel. Je ne me suis pas déplacé. Le contact est devenu plus volontaire, plus lent, plus conscient. Puis sa main est tombée sur ma cuisse, paume ouverte, et a commencé à remonter doucement jusqu’à ce que ses doigts effleurent la bosse dure par-dessus mon jean. J’ai senti le feu me monter au visage et une décharge au bout de ma bite qui m’a fait fermer les yeux.

— Elle est bien, le film ? a-t-il murmuré.

Je n’ai pas répondu. Ses doigts ont serré ma queue par-dessus le tissu, en prenant la mesure, en m’évaluant.

— J’ai un appart tout près — a-t-il continué, sans se presser —. Un ami est là aussi. On pourrait passer un meilleur moment tous les trois. On te suce tous les deux jusqu’à ce que tu ne puisses même plus marcher.

Je me suis levé et je suis allé m’asseoir plus loin, avec la queue qui battait contre la braguette. Le type n’a pas insisté.

Je suis sorti du cinéma quarante minutes plus tard, sans qu’il ne se soit rien passé de plus. Mais quelque chose avait changé. J’ai marché jusqu’à l’avenue avec ce mélange étrange de soulagement et de déception qu’on ressent quand on évite quelque chose qu’au fond, on voulait faire.

***

Je suis revenu une semaine plus tard.

Cette fois, j’y allais avec un peu plus d’informations. J’avais passé les jours précédents à essayer de comprendre, discrètement, ce que c’étaient exactement ces endroits et comment ils fonctionnaient. Ce que j’avais trouvé suffisait pour y aller préparé : je savais que l’obscurité était une permission tacite, que celui qui s’approchait le faisait parce qu’il en avait envie, que personne ne t’obligeait à rien.

Je me suis assis au même endroit, au fond. J’ai attendu.

Le rituel a été presque identique : quelqu’un s’est assis près de moi, le contact a commencé à travers les vêtements, la main a avancé lentement sur ma cuisse. Cette fois, je ne me suis pas levé. Je suis resté immobile, respirant plus vite que d’habitude, les pieds bien à plat sur le sol, et j’ai simplement laissé faire.

Le type — une cinquantaine d’années, odeur d’eau de Cologne bon marché — m’a ouvert la braguette sans me regarder. Ses doigts se sont glissés sous le caleçon avec une dextérité qui m’a surpris, ont cherché et sorti ma bite à l’air de la salle. J’ai senti le froid sur la peau, puis la chaleur d’une paume qui l’enveloppait tout entière. La main a commencé à monter et descendre lentement, serrant fort à la base et relâchant au bout, en pressant une goutte de liquide pré-séminal qu’il a utilisée pour lubrifier le reste du gland.

Je n’ai rien dit. Je ne pouvais pas. Je respirais seulement par la bouche, le regard rivé à l’écran où une brune gémissait pendant qu’on la pénétrait, tandis qu’un inconnu me branlait avec une patience d’artisan au fond d’un fauteuil de cinéma. J’ai joui quelques minutes plus tard, en silence, me mordant la lèvre, sentant le sperme lui couler chaud sur les doigts et lui tacher le poignet. Il a continué à serrer jusqu’à la dernière goutte, puis il s’est essuyé avec un mouchoir sorti de sa poche, m’a remis la bite dans le caleçon avec soin et s’est levé sans dire un mot.

Quand je suis sorti dans la rue, la ville m’a paru différente. Plus grande. Plus remplie de possibilités que je n’avais pas envisagées jusque-là.

***

Avec le temps, la peur a complètement disparu.

J’ai peu à peu perdu cette habitude de croiser les bras et de raidir les épaules en entrant. J’ai appris à lire les gestes des hommes qui arrivaient : ceux qui ne venaient que pour regarder, ceux qui voulaient plus, ceux qui s’asseyaient avec une détermination qui ne laissait aucun doute. J’ai commencé à distinguer les habitués de ceux qui venaient pour la première fois, aussi nerveux que je l’avais été au début.

Je suis devenu l’un des habitués.

Je n’y allais pas toutes les semaines, mais j’y allais souvent. Parfois l’après-midi, quand l’endroit était presque vide et que la lumière filtrée par la porte projetait de longues ombres dans les couloirs. Parfois la nuit, quand il y avait plus de monde et que l’atmosphère se chargeait d’une énergie électrique, presque tangible. Durant ces mois-là, j’ai découvert quelque chose que je n’attendais pas : les hommes de ces lieux savaient exactement ce qu’ils faisaient. Il n’y avait ni maladresse ni précipitation. Tout était lent, posé, silencieux. Les mains bougeaient avec une précision que je n’ai pas retrouvée facilement dans d’autres contextes : elles savaient quand serrer la base de la bite pour retarder la jouissance, quand passer le pouce sur le frein, quand descendre la main jusqu’aux couilles et les masser tout en continuant à branler de l’autre.

Et puis est arrivée la première fois où quelqu’un s’est agenouillé.

***

C’était un mercredi après-midi. Le cinéma était presque vide — quatre ou cinq personnes réparties dans différentes rangées — et le type qui s’est assis à côté de moi avait déjà la main dans mon pantalon depuis un bon moment, sans se presser, me branlant doucement tout en me susurrant à l’oreille à quel point je l’avais dure, à quel point elle était jolie, à quel point il en avait l’eau à la bouche. Quand il s’est laissé tomber au sol avec une naturel qui m’a laissé sans voix, j’ai compris que j’étais arrivé à un autre niveau de tout ça.

Il m’a baissé le jean jusqu’à mi-cuisse, m’a sorti la queue et les couilles par-dessus l’élastique du caleçon, et il a regardé ma bite une seconde, comme en calibrant ce qu’il avait devant lui. Puis il a ouvert la bouche et l’a avalée tout entière, jusqu’au fond, jusqu’à ce que je sente sa gorge se refermer contre le gland. Il n’a pas toussé, il ne s’est pas étouffé. Il est resté là, avec le nez contre mon bassin, à avaler sa salive autour de ma chair, puis il a commencé à bouger.

Il suçait comme si c’était son métier. Il remontait lentement, serrant les lèvres contre la tige, laissant une trace de salive tiède sur toute la peau, et quand il arrivait au bout, il enveloppait le gland avec sa langue, le léchait en cercles, jouait avec le frein jusqu’à me faire trembler les jambes. Puis il redescendait d’un coup, sans prévenir, et l’avalaient de nouveau jusqu’au fond. Une main tenait la base de ma queue, l’autre me caressait les couilles, les serrant doucement, les tirant à peine vers le bas chaque fois qu’il sentait que j’étais sur le point de jouir.

L’anonymat total, l’obscurité, le son du film en fond pendant que quelqu’un me consacrait toute son attention sans rien demander en retour : je n’avais pas anticipé cette combinaison. Il n’y avait rien à prouver, aucun rôle à jouer, aucune histoire à faire tenir. Seulement le fauteuil, l’obscurité et cet homme qui savait exactement ce qu’il faisait. Je lui ai attrapé la tête sans réfléchir et j’ai commencé à baiser, poussant vers le haut, enculant sa bouche au rythme de ma respiration. Il ne s’est pas opposé. Au contraire : il a gémi avec ma bite dans la bouche, et cette vibration m’a achevé.

J’ai fini la nuque appuyée au dossier, en regardant le plafond, les poumons complètement vides et une grosse giclée lui coulant dans la gorge. Il a tout avalé. Ensuite, il m’a nettoyé le bout avec la langue, avec deux ou trois coups de langue doux, m’a remis la bite dans le caleçon et s’est assis sur le fauteuil à côté comme si rien ne s’était passé. Je n’ai jamais vu son visage clairement.

Je suis sorti dans la rue avec des jambes qui ne me répondaient pas tout à fait. Le soleil de l’après-midi m’a semblé presque indécent.

***

Mais ce dont je me souviens le plus de cette période, ce n’est pas d’une seule visite, mais d’une habitude que j’ai développée presque sans m’en rendre compte : j’ai commencé à venir en lingerie féminine.

Je ne sais pas exactement quand cela a commencé. Je crois que c’est venu progressivement, comme tout ce qui a à voir avec le désir : d’abord une idée qu’on écarte, puis une image qui revient, puis une décision qu’on prend presque sans y penser. Un matin, j’ai ouvert le tiroir et j’ai choisi quelque chose de différent. C’était aussi simple, aussi compliqué que ça.

La première fois que je suis allé avec un string sous mon jean, j’étais persuadé que j’allais le regretter. Je me suis assis à ma place habituelle avec cette sensation particulière de porter quelque chose qu’on ne devrait pas porter, quelque chose qui frottait différemment à chaque mouvement, qui me rendait plus conscient de mon propre corps. La queue serrée contre la dentelle, écrasée de côté, durcissait toute seule au frottement de chacun de mes pas.

Quand l’homme de service a glissé la main dans mon pantalon et a trouvé l’élastique de dentelle, il s’est arrêté.

Il y a eu une seconde de silence total.

Puis, avec un calme qui m’a complètement déconcerté, il a continué. Mais avec une autre attention. Ses doigts ont exploré avec plus de soin, ont suivi le bord du string autour de ma hanche, sont passés derrière pour se glisser entre mes fesses, ont palpé mon cul par-dessus la dentelle. Il a pris son temps. Il m’a ouvert le jean, m’a fait lever la hanche juste assez pour me le baisser de quelques centimètres, et il a regardé dans la pénombre le string noir tendu autour de mon paquet dur. Puis il m’a embrassé le cou sans que je m’y attende. Les lèvres chaudes, mouillées, mordillant à peine la peau sous mon oreille.

— Qu’est-ce que t’es bon, salope — m’a-t-il murmuré.

Ça, ça n’était pas arrivé avant. Ni le baiser, ni le mot.

Il a passé la main sous la dentelle, m’a sorti la bite par le côté du string et a commencé à me branler sans cesser de me mordiller le cou, tandis que de l’autre main il me serrait un sein par-dessus le tee-shirt, me pinçant le téton jusqu’à me faire cambrer le dos. Il m’a fait jouir comme ça, avec sa langue sur le lobe de mon oreille et le sperme qui me coulait sur sa main et sur la dentelle du string, laissant une tache tiède que j’ai sentie poisseuse contre la peau jusqu’à mon retour à la maison.

***

Je l’ai répété. Bien sûr que je l’ai répété.

Avec le temps, j’ai essayé différentes combinaisons : bas résille, porte-jarretelles, couleurs et textures variées. Chaque fois que j’entrais au cinéma avec quelque chose en dessous, il y avait autre chose dans l’air, comme si je générais moi-même une charge que les autres pouvaient percevoir sans comprendre exactement pourquoi.

Les réactions des hommes qui le découvraient variaient énormément. Certains se levaient et partaient, sans drame, simplement parce que ce n’était pas ce qu’ils cherchaient. D’autres restaient, mais avec une attention nouvelle, plus soigneuse, comme si, soudain, la rencontre avait plus de couches qu’ils ne l’avaient anticipé. Et il y avait un type d’homme — ils n’étaient pas nombreux, mais ils existaient — qui, lorsqu’il découvrait le string retenant ce qu’il y avait en dessous, perdait toute retenue d’une manière impossible à feindre. Ils se mettaient à respirer fort, me parlaient à l’oreille, m’appelaient salope, chienne, princesse, me demandaient de me retourner, de me mettre à quatre sur le fauteuil, de leur montrer mon cul.

Ce sont ces rencontres-là qui en valaient la peine.

Je me souviens d’un en particulier : un homme grand, aux larges mains, qui, après avoir trouvé mon porte-jarretelles, a passé vingt minutes à me lécher le cou et les seins par-dessus mon tee-shirt, tandis qu’il m’enfonçait deux doigts salivés dans le cul, un d’abord, puis le second, m’ouvrant lentement au rythme de la musique du film. Il ne m’a jamais déshabillé. Il ne m’a jamais complètement baissé le jean. Il m’a seulement ouvert juste ce qu’il fallait pour pouvoir me travailler par-dessous le tissu, la main enfoncée jusqu’au poignet par l’ouverture du porte-jarretelles, me baisant avec ses doigts jusqu’à ce que je jouisse en tremblant, la bouche ouverte contre son épaule pour ne pas crier. Quand j’ai fini, il s’est essuyé les doigts dans le string même, avec tout le calme du monde, puis il m’a embrassé sur la bouche, avec un goût de salive et quelque chose de plus acide.

Un homme qui t’embrasse la poitrine dans l’obscurité d’un cinéma, avec le film en fond et le reste de la salle complètement indifférent à ce qui se passe dans ton fauteuil, est l’une des expériences les plus étranges et les plus intenses que je connaisse. L’anonymat rend cela possible. L’obscurité donne à tout la permission d’exister. Et la lingerie est, d’une certaine manière, la clé qui ouvre quelque chose de différent chez les gens.

***

Des années ont passé depuis cette première entrée nerveuse. J’y vais toujours, même si moins souvent qu’avant — la vie change, les priorités aussi, les horaires se compliquent —. Mais de temps en temps, quand j’ai besoin de ce type particulier de soulagement qu’on ne trouve nulle part ailleurs, je sais exactement où aller.

Il y a quelque chose dans ces espaces que le monde extérieur n’offre pas : la possibilité d’être quelqu’un sans histoire, sans nom, sans rien à prouver ni à expliquer. Seulement un corps dans l’obscurité, présent et disponible, avec la bite dehors et la bouche prête, sans les couches de contexte que nous traînons dans tous les autres rendez-vous.

J’ai partagé des moments d’une étrange intimité physique avec des hommes dont j’ignore le nom, que je ne reconnaîtrais pas dans la rue. On m’a sucé la queue jusqu’à m’assécher, on m’a enfoncé les doigts, on m’a fait jouir dans la bouche et dans le string, et moi aussi, plus d’une fois, j’ai rendu la pareille, à genoux sur le sol collant de ces salles, une bite inconnue dans la gorge et le goût du sperme d’un autre sur la langue. J’ai appris des choses sur le désir que je n’aurais pas apprises autrement. Et j’ai compris qu’il existe des formes de plaisir qui existent précisément parce qu’elles se produisent dans le silence, dans l’obscurité, sans témoins et sans conséquences.

Ce n’est qu’une des histoires. Il y en a beaucoup d’autres, et peut-être qu’un jour je les raconterai aussi.