Cette nuit-là au cinéma dont personne ne parle

J’ai découvert l’endroit par hasard, un après-midi où je m’étais perdu en cherchant une quincaillerie et où j’avais fini par marcher dans une rue que je connaissais mal. La façade était discrète : une porte étroite, une petite enseigne avec le nom d’un distributeur de films, et un rideau en caoutchouc vert foncé qui empêchait de voir l’intérieur depuis la rue. Rien qui retienne l’attention de quelqu’un qui ne saurait pas ce que c’était.

Un ami m’avait parlé de l’endroit des mois plus tôt, avec cette manière qu’ont les gens de dire quelque chose sans tout dire. « Il y a un cinéma en centre-ville où ils passent des films pour les hommes seuls », m’avait-il dit un jour, alors que nous partagions une bière et qu’il regardait ailleurs. Il m’a fallu des semaines pour comprendre exactement ce qu’il voulait dire par « pour les hommes seuls ».

La première fois que j’y suis entré, je me suis contenté d’observer. Je me suis assis au dernier rang, j’ai laissé mes yeux s’habituer à la pénombre, et je suis resté immobile. Il y avait cinq ou six hommes éparpillés dans la petite salle, chacun à un siège séparé, et sur l’écran deux types baisaient une femme entre des gémissements exagérés tandis que la caméra insistait sur la bite entrant et sortant de la chatte détrempée. Personne ne parlait. Personne ne se regardait franchement. C’était comme une chorégraphie que tout le monde connaissait sauf moi.

Avec le temps, j’ai compris les règles non écrites : qui était disponible et qui préférait seulement regarder et se branler en silence, comment on signalait son intérêt sans prononcer un seul mot, combien de temps il était raisonnable de rester avant que cela devienne étrange. J’y suis retourné plusieurs fois. À certaines occasions, quelqu’un s’approchait de moi et posait la main sur ma cuisse avec une pression à peine perceptible, remontant lentement jusqu’à frôler la bosse déjà dure de mon pantalon, demandant sans demander. Au début je me raidissais et la personne s’éloignait. Avec le temps, j’ai appris à laisser faire, à laisser cette main étrangère m’ouvrir la braguette, sortir ma bite et me la travailler tranquillement jusqu’à ce que je jouisse dans un mouchoir. Et, à un moment, j’ai décidé que je voulais plus que ça.

Mais cette nuit-là — celle que je veux raconter — fut différente de toutes les autres.

***

Ce soir-là, je me suis levé avec une idée fixe. Je ne sais pas très bien d’où elle venait, si c’était de quelque chose que j’avais lu ou d’une pensée gardée quelque part au fond de la tête depuis longtemps. Toujours est-il qu’en m’habillant, j’ai ouvert le tiroir du fond de l’armoire et j’en ai sorti un string noir et des porte-jarretelles avec bas que j’avais achetés des semaines plus tôt sans avoir très clair à quoi ils serviraient. Je les ai mis. Le tissu du string s’est plaqué serré contre ma bite et mes couilles, dessinant ma bosse de façon obscène, et les bas remontaient le long de mes cuisses avec cette tension élastique qui me hérissait la peau. Je me suis regardé un instant dans le miroir de la salle de bain. J’avais déjà la bite dure rien qu’à me voir comme ça. Puis j’ai mis mon pantalon habituel et ma chemise habituelle, comme si rien n’avait changé.

Je suis sorti un peu avant dix-huit heures.

L’homme derrière la vitre à l’entrée était le même que d’habitude : la cinquantaine, visage blasé, un petit téléviseur à côté de lui qu’il n’éteignait jamais. Il m’a fait payer sans me regarder. J’ai poussé le rideau de caoutchouc et je suis entré.

Il y avait plus de monde que d’habitude à cette heure-là. J’en ai compté sept avant de m’asseoir. J’ai cherché une place vers le milieu de la salle, là où l’obscurité était la plus dense et d’où je pouvais voir à la fois l’écran et la porte d’entrée. Je me suis installé, j’ai croisé les bras sur mes genoux, et je me suis mis à attendre sans trop savoir ce que j’attendais. Sur l’écran, une blonde aux gros seins se faisait prendre deux bites à la fois, une dans la bouche et une dans la chatte, et les gémissements gutturaux emplissaient la salle.

Il s’est passé une bonne vingtaine de minutes.

Puis il est entré.

C’était un jeune, ça ne faisait aucun doute. Il devait avoir une vingtaine d’années. Mince, avec des lunettes à monture sombre et les cheveux coiffés sur le côté, et il portait une robe en laine grise qui lui arrivait à mi-cuisse. Il marchait avec une assurance tranquille, sans se presser, comme s’il connaissait l’endroit et savait exactement combien d’espace y prendre. Ce n’était pas le genre de personne qu’on s’attendrait à voir entrer là, même si j’avais appris que l’inattendu faisait partie du décor.

Le gars a choisi un siège près de la porte. Il s’est assis, a croisé les jambes avec soin, et au bout de deux minutes à peine il s’était déjà penché vers l’homme à côté de lui. Le type — costaud, vêtements de travail, une quarantaine d’années — n’a pas tardé : il a ouvert son pantalon de doigts maladroits, pressés d’urgence, et en a sorti une bite épaisse, sombre, déjà à demi dure. En moins d’une minute, le jeune avait la tête baissée sur ses genoux et lui suçait la queue en silence, l’avalant tout entière, s’enfonçant jusqu’à la base puis remontant en enroulant la langue autour du gland. On entendait le bruit humide depuis ma place. Il travaillait avec concentration, comme si tout le reste de la salle avait cessé d’exister, une main caressant les couilles du type tandis que l’autre lui relevait la robe par derrière, révélant qu’il ne portait rien dessous : le cul pâle, rond, exposé à qui voudrait le regarder.

De là où j’étais, la scène se voyait sans difficulté. Je ne suis pas de ceux qui prétendent ne pas regarder. J’avais la bite dure à nouveau, douloureusement serrée contre le string.

Pendant que cela se passait, un autre homme s’est approché par-derrière le jeune. Il lui a glissé les mains sous la robe, lui a écarté les fesses et a commencé à lui caresser le cul lentement, crachant sur deux doigts pour les lui enfoncer doucement. Le jeune ne s’est pas arrêté. Un gémissement étouffé lui a échappé avec la bite du costaud dans la bouche, et il a seulement ajusté légèrement sa posture pour faciliter l’accès, cambrant le dos et repoussant son cul en arrière, comme s’il avait calculé à l’avance combien d’espace chacun aurait besoin. Le deuxième homme lui baisait le cul avec ses doigts, deux, puis trois, à un rythme lent qui faisait onduler les hanches du jeune en arrière, réclamant davantage.

Ça a duré encore quelques minutes. Le costaud a fini par grogner et lui a vidé sa jouissance dans la bouche ; j’ai vu le jeune avaler, puis lui lécher la pointe pour le nettoyer avec patience. Ensuite l’homme lui a murmuré quelque chose à l’oreille et le jeune s’est redressé, a remis sa robe en place d’un geste tranquille, presque nonchalant, avec un filet de sperme encore brillant au coin des lèvres, et tous deux sont sortis par une porte latérale que je n’avais pas remarquée jusque-là. L’autre homme est resté à son siège, sa bite encore dehors, à se la branler en regardant l’écran.

La salle s’est vidée peu à peu. Ceux qui restaient semblaient avoir perdu tout intérêt, et ils sont partis les uns après les autres, jusqu’à ce qu’il ne reste que deux personnes : moi et un homme d’âge mûr assis trois rangées plus loin et qui, depuis un moment, tournait la tête vers l’endroit où j’étais.

Ce n’était pas le genre d’homme que j’aurais choisi dans une autre situation. Plus âgé, cheveux grisonnants, la silhouette de quelqu’un qui avait passé de longues années entre le bureau et la maison, puis de la maison au bureau. Mais à ce moment-là, je ne pensais pas très clairement : j’avais la bite dure comme de la pierre, serrée contre le string, et les bas me brûlaient sur les cuisses.

J’ai ouvert mon pantalon, j’ai sorti ma bite au-dessus de l’élastique du string, et j’ai commencé à me branler lentement, sans dissimulation, le regard en avant. Je la faisais aller et venir dans ma main lubrifiée de salive, laissant le gland briller d’humidité dans la pénombre. L’homme m’a regardé. Ses lèvres se sont entrouvertes à peine. Il s’est levé. Il est venu vers moi et s’est accroupi devant mon siège.

Sans cérémonie, il m’a écarté la main et a pris toute ma bite dans sa bouche. Sa langue était chaude et il savait s’y prendre : il l’a sucée jusqu’au fond, s’étouffant un peu en arrivant à la base, puis il a commencé à aller et venir d’un rythme régulier tout en berçant mes couilles d’une main. Il a repris là où je m’étais arrêté et il le faisait avec un calme qui contrastait avec l’urgence que je sentais déjà dans chacun de mes muscles. Il me suçait en me regardant de bas, les yeux à demi plissés, sortant parfois la queue de sa bouche pour passer la langue sous le gland, pour me lécher les couilles une par une, pour la reprendre entière. Je l’ai laissé faire un long moment, la tête appuyée contre le dossier et les yeux mi-clos, laissant la sensation se répandre lentement, une main dans sa nuque pour marquer parfois le rythme, lui enfonçant le visage contre mon aine jusqu’à ce que ses yeux se mouillent.

Puis j’ai décidé d’aller plus loin.

Je me suis mis debout et j’ai baissé mon pantalon jusqu’aux chevilles. Le string noir était trempé sur le devant, la bite sortie au-dessus de l’élastique, ruisselante de salive et de pré-sperme, et les porte-jarretelles restaient exposés dans la pénombre de la salle. L’homme s’est arrêté un instant. J’ai vu ses yeux parcourir ce qu’il avait devant lui, de haut en bas, s’attardant sur chaque détail : les jarretelles tendues sur les bas, le string tendu sur le paquet, la bite dure sortie comme si c’était la seule chose importante dans la pièce. Et quelque chose a changé dans son expression : ce n’était plus simplement l’homme blasé de trois rangées plus loin. Il y avait sur son visage quelque chose qui ressemblait à la faim, une faim ancienne qui attendait depuis longtemps quelque chose comme ça.

— Tourne-toi — a-t-il dit. Sa voix était rauque. C’était la première fois que quelqu’un parlait depuis que j’étais entré dans ce cinéma ce soir-là — Tourne-toi, salope.

Je me suis tourné, j’ai posé les paumes sur le dossier du siège devant moi, et il a passé les mains sur mes hanches, sur le tissu du string, sur la couture des bas. Il a pris son temps pour explorer avant de s’agenouiller : il m’a tripoté les fesses, y a enfoncé les pouces, a écarté mon string sur le côté pour me laisser le cul à l’air. Il a craché sur deux doigts et me les a passés à l’entrée, en décrivant des cercles, puis y a enfoncé la langue. J’ai senti la langue chaude entrer et sortir du cul, me mouillant tout, pendant qu’une main cherchait ma bite par devant et me la travaillait lentement. Après m’avoir léché le cul avec patience, il s’est relevé un instant, m’a obligé à me retourner à nouveau, puis s’est agenouillé de nouveau devant moi et m’a pris dans sa bouche avec une subtilité inattendue chez quelqu’un de son allure. Il me l’a enfoncée jusqu’au fond de la gorge, a retenu son souffle, a retiré la bite lentement en laissant un filet de salive, puis l’a reprise. J’ai dû me mordre la lèvre avec force pour ne pas faire de bruit, en agrippant ses cheveux gris des deux mains.

***

À un moment, alors que j’étais dans cette position, les mains agrippées au dossier, j’ai entendu la porte du cinéma s’ouvrir.

Je ne me suis pas retourné.

Des pas légers sur le sol en béton. Le grincement d’un siège qu’on déplie. Puis, sans que je saisisse le moment exact où il s’était approché, une main sur ma taille.

C’était le garçon en robe grise. Il était revenu seul.

Il se tenait debout à côté de moi et me regardait avec une curiosité qui n’avait rien de timide ni d’hésitant. Il m’examinait avec cette attention directe qu’ont les personnes qui n’ont plus besoin de justifier ce qu’elles veulent. Il a baissé les yeux vers ma bite — toujours dans la bouche du grisonnant — et a passé la langue sur ses lèvres. Puis, sans dire un mot, il a relevé sa robe jusqu’à la taille, s’est agenouillé devant moi à côté de l’autre, et a attendu son tour.

Le grisonnant m’a lâché la bite et a fait un geste au garçon. Les deux se sont installés : l’aîné s’est remis à me lécher les couilles, les suçotant une par une, tandis que le jeune me prenait toute la bite dans la bouche et se mettait à me la sucer avec une technique qui n’avait rien à envier à l’autre. Les deux hommes travaillaient en même temps, chacun selon son angle, et j’essayais de garder l’équilibre, les jointures blanchies sur le dossier du siège. Le garçon suçait avec faim, enfonçant son visage jusqu’à la base, et quand je lui poussais la nuque pour aller plus profond, il ouvrait la gorge et me laissait passer. L’aîné me léchait les couilles, remontait de sa langue le long du périnée, cherchait encore mon cul. C’était trop. C’était exactement la bonne quantité de trop.

J’ai dû les arrêter.

Je me suis redressé, j’ai respiré, et j’ai indiqué d’un geste que le garçon devait s’occuper de l’autre homme. J’avais besoin de quelques secondes si je ne voulais pas jouir là, tout de suite. Je me les suis accordées debout dans l’obscurité de cette petite salle, en voyant le jeune sortir au grisonnant une bite plus grosse qu’on ne l’aurait imaginée sous ses vêtements de cadre et la prendre dans sa bouche, tandis que sur l’écran défilaient des images tournées vers trois dos qui ne les regardaient pas et que le son du lieu faisait ce qu’il faisait : des gémissements enregistrés et des gémissements réels se confondant dans l’air vicié.

Quand j’ai retrouvé un peu mes esprits, je me suis penché vers le jeune. J’ai relevé sa robe par derrière, j’ai passé la main sur ses fesses — la peau était douce, épilée, tiède — et j’ai découvert qu’il était lubrifié, humide, prêt. Il s’était préparé avant d’entrer. Je pouvais le voir de près à présent, sans la distance d’avant. Ce qu’on devinait de loin ne racontait pas toute l’histoire : il avait une bite plus grosse que ce que sa silhouette mince laissait supposer, courbée vers le haut, et il avait cette odeur propre et chaude de quelqu’un qui avait pensé d’avance au fait qu’on le sentirait. J’ai fait lâcher le grisonnant un instant et je me suis agenouillé derrière lui. J’ai passé la langue sur son cul lentement, en l’enfonçant, et il a cambré le dos en poussant un cri aigu qui fut le premier son clairement humain que je lui avais entendu de toute la nuit. Ensuite je me suis tourné et je l’ai sucée, prenant sa bite courbe à la base, la poussant jusqu’au fond de ma bouche, et j’ai pris tout le temps que je voulais pendant que le garçon haletait, les doigts emmêlés dans mes cheveux.

Puis on a recommencé à échanger. Le garçon est revenu vers moi ; je suis retourné vers l’autre homme. Le grisonnant m’a fait m’accroupir entre ses jambes et a guidé ma bouche sur sa bite, me marquant le rythme d’une main sur la nuque. On a tourné comme ça pendant un bon moment, sans se presser, sans parler, suivant le rythme que nous trois avions trouvé sans avoir besoin de le convenir. À un moment, le garçon s’est mis à quatre pattes sur deux sièges, la robe relevée jusqu’au dos, le cul ouvert et offert, et le grisonnant s’est placé derrière lui et le lui a enfoncé lentement jusqu’au fond. Je voyais la bite de l’aîné entrer et sortir de ce cul jeune, brillant de salive et de lubrifiant, tandis que le garçon gémissait contre le dossier, la bouche ouverte. Je me suis approché par-devant et je lui ai offert la mienne. Le jeune a ouvert les lèvres sans hésiter et m’a sucé au rythme des coups de reins de l’autre, s’étouffant à chaque fois que le grisonnant allait plus fort. La salle était complètement vide à part nous. Dehors, le quartier continuait sa nuit.

Quand j’ai senti que je ne pouvais plus tenir, je me suis écarté. Je suis resté debout, une main appuyée sur le siège à côté, respirant lentement, la bite lourde, rouge, palpitante, au bord. Le garçon m’a regardé avec une question dans les yeux, la bouche encore ouverte et brillante. J’ai secoué la tête. Je me suis éloigné d’un pas et je me suis branlé moi-même, fort et vite, et j’ai laissé la fin venir seule, sans compagnie, debout dans la pénombre. La jouissance est sortie en plusieurs longs jets qui sont tombés sur les bas et sur le siège devant moi, et je suis resté un instant tremblant, la bite encore gouttant dans ma main.

La fin fut silencieuse et sans drame. J’ai entendu le grisonnant grogner sourdement derrière le garçon et jouir à l’intérieur ; j’ai vu le jeune fermer les yeux et venir lui aussi sur le siège, sans s’être touché, simplement à cause de la bite qu’il avait en lui. Je me suis essuyé avec le mouchoir que j’avais dans la poche, je me suis rhabillé avec soin — d’abord la chemise, puis le pantalon par-dessus le string et les bas trempés, que je n’ai pas retirés — et, avant de sortir, j’ai fait un geste aux deux hommes. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était ce qu’il y avait.

La nuit dehors sentait l’asphalte mouillé. Il avait plu pendant que j’étais à l’intérieur.

***

Je ne suis pas retourné dans ce cinéma pendant plusieurs mois. Pas parce que j’avais des regrets, mais parce qu’il y a certaines nuits qui fonctionnent mieux comme souvenir que comme habitude. Celle-là en faisait partie.

Je n’ai jamais revu le garçon en robe grise. Ni l’homme grisonnant.

Parfois, quand je passe dans des rues semblables à celle-là — des rues avec des portes étroites et des rideaux en caoutchouc et des enseignes qui ne disent pas ce qu’elles sont —, je me rappelle la façon dont cet homme m’a regardé quand j’ai baissé mon pantalon et montré ce que je portais. Son expression n’était pas celle de la surprise. C’était celle de la reconnaissance. Comme s’il avait déjà vu exactement ça, à exactement cet endroit, et qu’il savait avec précision ce que cela signifiait.

Je ne sais pas si cela dit quelque chose sur moi ou sur lui. Probablement quelque chose sur nous deux.