L’après-midi où je l’ai laissé entrer pour la première fois

J’avais vingt-sept ans quand je suis entré pour la deuxième ou la troisième fois dans ce lieu du centre-ville. Un de ces commerces qui existent mais que personne n’admet connaître : façade discrète, enseigne terne, une rangée de cabines sombres à l’arrière où l’on paie pour regarder des films pour adultes en privé. Ce n’était pas un endroit élégant. Il ne prétendait pas l’être non plus.

J’étais — je suis — bisexuel. Je n’en faisais pas étalage à l’époque, et ce n’était pas nécessaire. Il me suffisait de le savoir, moi, et de vivre en accord avec cela quand la situation le permettait. J’avais déjà eu des expériences avec des hommes, peu nombreuses, toujours dans des contextes plus contrôlés que celui-là. Cet après-midi-là, je suis entré dans le local sans attentes précises. Seulement l’envie de me reposer du monde un moment, et peut-être, si l’occasion se présentait, qu’on me suce ou de sucer quelqu’un d’autre. Pas beaucoup plus.

C’était un mercredi après-midi, vers deux heures. Le gérant a à peine levé les yeux quand j’ai payé. Je me souviens que l’endroit sentait le désodorisant au pin et quelque chose de plus vieux en dessous. Dans le couloir, il y avait six cabines et une seule avait la lumière allumée.

J’ai choisi celle d’à côté.

***

La cabine était petite : une chaise en plastique, un écran encastré dans le mur, un panneau à pièces. Les parois latérales avaient des petites fenêtres coulissantes, de la taille approximative d’une brique, qui permettaient de regarder dans les cabines voisines. Je les connaissais depuis la fois précédente. Je savais à quoi elles servaient.

J’ai mis quelques pièces, choisi quelque chose au hasard dans le menu et je me suis assis. Sur l’écran, deux types se relayaient pour baiser une femme qui gémissait sans arrêt. Je l’ai entendue dire « mets-la-moi toute, fils de pute » pendant que l’un la baisait par derrière et que l’autre lui enfonçait la bite dans la bouche. Pendant les premières minutes, je n’ai fait que regarder sans trop prêter attention, avec la bite qui commençait à durcir contre le tissu de mon pantalon. Puis, au bout d’un moment, j’ai entendu quelque chose de l’autre côté du mur. Ce n’était pas le son du film du voisin.

C’était une respiration. Retenue. Rythmique. Et en dessous, à peine, le bruit humide, impossible à confondre, d’une main qui bouge sur une bite dure.

J’ai fait coulisser la fenêtre.

De l’autre côté, il y avait un garçon d’environ vingt-cinq ans. Cheveux sombres, mâchoire large, yeux à demi plissés. Il avait le pantalon à moitié baissé et se branlait de la main droite, lentement, presque distraitement, comme quelqu’un qui pense à autre chose en faisant quelque chose de mécanique. Ce n’était pas un grand gaillard : plutôt mince. Mais ce qu’il avait entre les doigts était beau. Une bite bien proportionnée, avec une légère courbe vers le haut qui lui donnait du caractère, la tête gonflée et brillante de sa propre bave, et un filet épais de précum qui pendait du gland jusqu’au pouce.

Il m’a regardé.

Il ne s’est pas arrêté. Il ne s’est pas couvert. Il m’a juste regardé, et il a continué à se branler, cette fois plus lentement, en exhibant chaque centimètre pour que je le voie bien.

C’était déjà une réponse en soi.

Je suis resté quelques secondes à le regarder sans rien faire, la bouche qui commençait à se remplir de salive. Je regardais son prépuce monter et descendre sur le gland, la grosse veine qui lui parcourait le côté, les couilles serrées en dessous. J’ai senti ma bite durcir à bloc dans mon pantalon. Puis, parce qu’il n’y a pas plus direct que la franchise, je lui ai parlé à voix basse :

— Je peux te la toucher ?

Le garçon n’a pas répondu avec des mots. Il a remonté son pantalon à moitié, avec la bite encore dure qui marquait sous le tissu, il s’est levé, et trois secondes plus tard il a frappé à ma porte avec les jointures.

***

Je lui ai ouvert.

Il est entré sans se presser. Il était de ma taille, peut-être un centimètre plus petit. Il portait un t-shirt gris et un jogging noir qu’il a baissé d’un coup sec avant de s’asseoir sur la chaise comme si la cabine était à lui. Ça m’a plu : le calme. Il n’était pas nerveux. Moi, si, un peu. Sa bite s’est totalement dressée dès qu’il s’est assis, épaisse, pointant vers le plafond, les couilles lourdes pendantes au bord de la chaise.

Je me suis agenouillé devant lui.

Je l’ai prise d’abord avec les deux mains. Elle était dure comme de la pierre, chaude, battant contre mes doigts. Je l’ai fait bouger lentement, juste pour en mesurer le poids et la température, pendant qu’il posait la tête contre le mur et regardait le plafond. Je lui ai baissé le prépuce et j’ai vu le gland briller, humide. Je me suis penché et j’ai passé la langue de la base jusqu’à la pointe, lentement, en suivant la veine, et il a laissé échapper le premier soupir par le nez. Il n’a pas parlé. Moi non plus.

Ensuite, je me suis rempli la bouche de salive et je l’ai prise dans la bouche. La première fois seulement à moitié, pour m’habituer à l’épaisseur. Puis plus profond, jusqu’à ce que je sente le gland me pousser contre le fond du palais et que je doive respirer par le nez pour ne pas m’étrangler. J’ai senti son souffle changer. De petits détails : la tension qui montait le long de ses cuisses, la façon dont ses doigts ont serré les bords de la chaise, le tiraillement involontaire de ses hanches chaque fois que je lui effleurais les couilles avec la pointe de la langue.

Je lui ai bien sucé la bite. Avec les deux mains et la bouche en même temps, en montant et en descendant, en laissant tomber des fils de bave sur ses couilles pour qu’elles glissent, en lui léchant le gland les lèvres serrées juste sous la couronne jusqu’à ce qu’il commence à gémir tout bas. Je lui ai passé la langue dessous, sur les couilles, je les lui ai sucées une par une, je les lui ai sorties de la bouche lentement et j’ai repris sa bite entière d’un coup. Je me suis un peu étouffé et j’ai aimé m’étouffer. Il m’a posé une main sur la nuque, pas pour forcer, juste pour sentir le rythme.

Il voulait plus que ça.

— T’as un préservatif ? — je lui ai demandé, la bite encore couverte de salive appuyée contre ma joue.

Il s’est levé sans un mot, est retourné un moment dans sa cabine et est revenu avec un. Il me l’a tendu. Je l’ai mis moi-même, lentement, d’abord avec les dents pour déchirer l’emballage, puis avec les lèvres en déroulant le latex sur le gland, prenant tout le temps que je voulais. Ensuite je l’ai reprise dans la bouche jusqu’à la gorge.

C’était ma première fois avec un préservatif. La sensation est différente : moins de contact direct, moins de goût, moins de chaleur, mais il y a quelque chose qui ne change pas, c’est le mouvement, le plein et le vide, la façon dont un homme respire quand il se laisse aller. J’ai travaillé avec la bouche et avec une main en même temps, en donnant le rythme moi-même, en lui tirant la peau des couilles avec deux doigts pendant que je lui suçais profond. Il a posé les doigts sur ma tête, sans appuyer, juste pour savoir où j’étais, et de temps en temps il poussait ses hanches vers le haut pour me la faire enfoncer un peu plus.

On est restés comme ça plusieurs minutes. Moi avec la bite gonflée et gouttant dans mon propre pantalon, la mâchoire qui commençait à me brûler, la bave qui me coulait sur le menton.

Alors il a parlé pour la première fois, d’une voix rauque :

— Tu veux que je te la mette ?

***

Je n’y avais pas pensé. Ou alors si, mais pas consciemment, pas comme une possibilité réelle pour cet après-midi-là. C’était quelque chose que j’avais pu fantasmer une fois ou deux, dans le confort abstrait de l’imagination, où tout est facile et sans conséquences. Mais là, dans cette petite cabine, avec cette bite dure devant ma figure, la question était concrète.

Et j’en avais envie. J’en avais envie tout de suite.

— Oui — ai-je dit. — Mais il me faut quelque chose pour lubrifier.

Le garçon a hoché la tête. Il est ressorti. Cette fois, il a mis plus de temps. Quand il est revenu, il tenait un pot de crème. De la crème pour les mains, ordinaire, de pharmacie. Ce n’était pas l’idéal, mais c’était ce qu’il y avait.

J’ai enlevé mes chaussures. Mon pantalon. Mon caleçon. Je suis resté avec la chemise et la bite dressée, rouge à la pointe, qui me battait contre le ventre.

Je me suis mis debout et je me suis appuyé contre le mur, face à l’écran, les paumes à plat sur la surface froide, le cul en arrière, les jambes écartées. Il s’est placé derrière moi. Je l’ai entendu presser le pot. J’ai d’abord senti ses doigts, lents, appliquant la crème sur la fente, faisant glisser le pouce de haut en bas avant de commencer à pousser. Un doigt. Puis deux. Ce n’était pas la première fois qu’il faisait ça : ça s’est vu tout de suite. Il savait quoi faire. Il savait comment ouvrir un mec. Il n’a été ni brusque ni pressé. Il a bougé ses doigts en moi avec patience, en les courbant, en cherchant un point que moi non plus je ne savais pas avoir, jusqu’à ce qu’un gémissement m’échappe et que mes genoux se dérobent.

— T’es prêt — a-t-il murmuré.

Quand j’ai commencé à sentir la pression de sa bite contre mon cul, j’ai retenu mon souffle.

Il est entré lentement. Très lentement. J’ai senti le gland se frayer un chemin d’abord, tendu, puis le reste glisser en moi centimètre par centimètre, me remplissant. Un inconfort au début qui n’était pas exactement une douleur, mais de l’étrangeté : la sensation de quelque chose que ton corps ne reconnaît pas encore, qu’il ne sait pas comment classer. J’ai tenu bon. J’ai respiré par la bouche. J’ai senti ses hanches se coller à mes fesses et j’ai su qu’il était entièrement en moi. Et à un moment — je ne sais pas exactement quand — l’inconfort s’est dissous dans autre chose.

Pression. Chaleur. Une bite dure qui bougeait en moi. Quelque chose qui me traversait jusqu’au centre et s’y propageait en vagues le long des jambes et du ventre.

Je n’avais pas de mot pour ça à l’époque. Maintenant, si : on me baisait, et j’adorais ça.

***

Il a commencé à bouger. Lentement d’abord, me la retirant presque entièrement puis me la replantant jusqu’au fond, avec un rythme qu’il a imposé tout seul, sans me demander, parce qu’il n’y avait pas besoin de demander. Mon corps lui donnait toutes les informations dont il avait besoin : je serrais le cul quand il ressortait, je m’ouvrais quand il rentrait à nouveau. C’est ce qui se passe quand l’ajustement est bon : le corps apprend tout seul, sans que personne ait besoin de lui enseigner.

Ensuite, il a accéléré. Il m’a saisi les hanches à deux mains et s’est mis à me pilonner plus fort, me frappant sec avec le bassin contre les fesses. Le bruit de la chair qui s’entrechoquait a rempli la cabine, mêlé aux gémissements du film. Il m’a murmuré à l’oreille, le souffle brûlant :

— Quel cul serré tu as, connard.

Et il a continué à me prendre sans ralentir. Je me suis attrapé la bite dans la main — celle qui dégoulinait de précum — et j’ai commencé à me branler pendant qu’il me la plantait. C’était la seule façon pour ma tête de ne pas se perdre dans trop de choses à la fois. Le mouvement de ma main m’ancrerait dans le présent, dans la cabine, dans cette bite qui me l’ouvrait de l’intérieur un mercredi après-midi qui ne ressemblerait à aucun autre.

On est restés quelques minutes dans cette position jusqu’à ce que je lui demande d’arrêter.

— Changeons — ai-je dit, à bout de souffle. — Je veux voir ta gueule.

Je me suis assis sur la chaise, les jambes écartées et les genoux contre la poitrine. Il s’est placé devant, entre mes genoux, la bite dure et rouge pointée vers moi. J’ai un peu levé les hanches, je lui ai pris la bite à la main et je me la suis guidée moi-même vers le cul. Elle est rentrée à nouveau, cette fois sous un autre angle, et j’ai senti la pointe me heurter à l’intérieur à un endroit qui m’a fait serrer les dents. Plus profond. Différent. Mieux. Un « aïe, putain » m’a échappé, impossible à retenir.

Il a rapproché son visage.

Je ne sais pas pourquoi je l’ai embrassé. Ce n’était pas prévu pour cet après-midi-là, s’il y avait eu un plan. Mais je lui ai mordu la lèvre d’abord, puis je lui ai mis la langue, et il a répondu sans hésiter, et pendant un long moment on est restés comme ça : sa bouche sur la mienne, sa bite bougeant dans mon cul par de courtes poussées profondes, mes mains agrippées à ses épaules pour ne pas perdre l’équilibre, ses doigts me relevant les cuisses. C’était une scène étrange et parfaite à la fois. Deux inconnus qui ne connaissaient pas leur nom, en train de baiser dans une cabine de merde, à s’embrasser comme si le monde s’arrêtait dehors.

Je continuais à me branler. Le rythme de ma main suivait le rythme de ses hanches. Chaque fois qu’il me l’enfonçait à fond, je serrais le poing autour du gland, et la bite me dégoulinait du précum sur les phalanges.

Quand il a senti qu’il allait jouir, ses mouvements ont changé. Plus courts. Plus brusques. Sa respiration contre ma joue est devenue irrégulière, hachée. Il m’a serré fort sur les côtés et m’a murmuré :

— Je vais jouir, putain, je vais jouir.

Une seconde de tension totale. Tous les muscles durs en même temps. Puis il a tout lâché en lui, tremblant, la bite me battant contre les parois du cul pendant qu’il se vidait dans le préservatif. J’ai senti chaque pulsation. Chaque décharge. Un long gémissement lui a échappé, guttural, étouffé contre mon épaule.

***

Il est resté immobile un moment, le poids de son corps légèrement appuyé contre le mien, la bite encore en moi, ramollissant lentement. Puis il est sorti avec précaution. Je me suis senti vide d’un coup, creux, le cul encore ouvert et battant. Il a retiré le préservatif, noué et plein de sperme, et l’a jeté dans la poubelle du coin. Il s’est essuyé avec un papier qu’il a sorti de sa poche. Il m’a regardé une fois, sans rien dire de particulier, avec un mince demi-sourire, puis il est sorti de la cabine en remontant son jogging.

Moi, je suis resté.

J’ai continué à me branler, seul, avec l’écran devant moi montrant quelque chose que je ne voyais déjà plus. De ma main libre, je me suis mis deux doigts dans le cul, encore glissant de crème, en me cherchant moi-même l’endroit qu’il m’avait trouvé. J’ai fini quelques minutes plus tard, debout, un genou appuyé sur la chaise pour garder l’équilibre. J’ai joui avec un grognement serré entre les dents, un jet épais qui m’a éclaboussé la main et la chaise, et quelques gouttes de plus qui sont tombées sur ma cuisse. Je me suis nettoyé comme j’ai pu, avec du papier et de la salive. Je me suis rhabillé.

Quand je suis sorti dans le couloir, le garçon n’était déjà plus là. La cabine d’à côté avait la porte ouverte et la lumière éteinte. Le gérant ne levait toujours pas les yeux de son magazine. La rue m’a accueilli avec une lumière de fin d’après-midi qui m’a paru plus intense que d’habitude, et avec le cul encore marqué, humide, à chaque pas.

***

Tout cela remonte à longtemps. Plusieurs années déjà. Je n’ai jamais revu ce garçon. Je n’ai jamais su son nom, ni lui le mien. Cela aussi peut être une forme de relation : brève, sans paroles, sans conséquences visibles à l’extérieur.

Ce qui est resté, en revanche, c’est l’expérience elle-même. La mémoire tactile d’une bite dure qui bouge en moi, d’un préservatif rempli du sperme d’un autre et noué dans une poubelle, de mon propre cul qui apprenait quelque chose de nouveau cet après-midi-là. Je ne savais pas que j’en avais envie jusqu’à ce que je l’aie. Cet après-midi-là, j’ai appris quelque chose sur moi que je ne cherchais pas à apprendre, et ça a une valeur propre qui ne dépend pas du fait que le décor était beau ou élégant, ou la situation la plus romantique du monde.

Ce ne l’était pas. C’était une petite cabine qui sentait le désodorisant au pin et le plastique vieux. Un inconnu avec une crème pour les mains de pharmacie. Un préservatif de la marque la moins chère. Et pourtant, quand je pense à cet après-midi, je ne pense pas à ce qui manquait. Je pense à ce qu’il y avait : une bite, une bouche, un cul, et l’envie des deux.

Je le raconte maintenant parce que je peux. Parce qu’il fut un temps où cette partie de moi vivait en silence, rangée dans des compartiments sans issue. Raconter, c’est aussi une façon de relâcher. Une façon de dire : c’est arrivé, on m’a baisé, j’ai aimé ça, c’était à moi, et je ne regrette rien.

Si tu t’es reconnu dans ce que j’ai écrit, alors tu sais déjà que tu n’es pas seul.