L’année où nous avons fait semblant que cela ne recommencerait pas

Valeria avait construit une boîte mentale pour y ranger cette nuit-là. Bien fermée. À clé.

Pas le premier message, arrivé un mardi soir alors qu’ils travaillaient encore dans la même entreprise et que Marcos lui avait écrit sous prétexte d’une présentation pour le lundi. Pas les heures de conversation qui avaient suivi, commencées sur un ton professionnel et terminées par quelque chose d’autre, sans qu’aucun des deux ne nomme exactement ce que c’était.

Pas le chalet de montagne où ils avaient fini par aller en novembre, lorsque son équipe avait organisé cette retraite du week-end et que la pluie les avait tenus éveillés jusqu’à trois heures du matin, avec une bouteille de vin et la certitude que ce qui se passait n’aurait pas dû se passer.

Pas la façon dont Marcos l’avait regardée avant leur premier baiser. Comme s’il était sur le point de commettre la meilleure erreur de sa vie et en avait déjà accepté les conséquences.

Tout cela avait été rangé. Scellé. Un accord tacite : ce qui s’était passé dans le chalet y était resté.

Pendant douze mois, ils l’avaient respecté.

Ou c’était ce qu’ils s’étaient dit.

***

Le congrès de communication numérique se tenait chaque octobre dans le même hôtel du centre-ville, avec le même traiteur médiocre, les mêmes conversations de toujours enveloppées dans un vocabulaire nouveau et la même certitude collective que leur présence était importante, même si personne ne savait vraiment expliquer pourquoi.

Valeria travaillait depuis six mois dans une nouvelle agence. Nouvelle équipe, nouveaux clients, une version d’elle-même plus ordonnée. Ou c’était ce qu’elle répétait quand on le lui demandait. Elle se frayait un chemin entre les groupes, son badge autour du cou et une coupe d’eau à la main — sans alcool, parce qu’elle avait décidé que ce soir-là, elle devait garder les idées claires — tout en passant mentalement en revue les contacts qu’il lui restait à voir.

Elle ne s’attendait pas à le voir.

Personne ne s’attend à l’instant précis où le passé décide de traverser une salle pleine de monde.

— Valeria.

Son prénom. Sa voix. C’était tout.

La salle disparut. Le bruit devint un arrière-plan. Valeria sentit son estomac chuter exactement d’un centimètre avant que son cerveau ne finisse de comprendre qui avait prononcé son nom.

Marcos.

Un an jour pour jour depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus en personne. Un an depuis l’aube au chalet, lorsqu’ils s’étaient regardés avec la clarté gênante de ceux qui viennent de franchir une limite sans retour et avaient décidé, sans le dire, de s’éloigner. Quelques conversations brèves ensuite, de rares messages, le silence progressif de deux personnes qui savent que des contacts fréquents sont dangereux.

Pendant une seconde, aucun des deux ne sut quoi faire de son corps.

— Eh bien, dit-il avec un sourire à moitié surpris, à moitié autre chose que Valeria préféra ne pas identifier. Ce n’était pas au programme.

Elle eut un petit rire. Le genre de rire qui vous échappe quand vous avez besoin de gagner deux secondes pour vous ressaisir.

— Définitivement pas.

Ils s’approchèrent. Deux bises. Automatiques, correctes, apparemment inoffensives. Mais quand ils se frôlèrent, quelque chose s’activa. Ce n’était pas l’incendie du chalet, pas immédiatement. C’était une braise reconnaissable, de celles qui ne s’éteignent pas même après une année passée sans les attiser.

— Toi aussi, on t’a envoyé ici ? demanda Valeria.

— Nouvelle entreprise, nouveau poste. Il haussa les épaules. On continue à graviter dans les mêmes endroits.

— On dirait bien.

Bref silence. Pas gênant. Dense.

Ils finirent par s’écarter du groupe principal sans qu’aucun des deux ne le propose à voix haute. Une table haute près de la fenêtre, deux verres — finalement, Valeria accepta le vin —, le prétexte parfait pour continuer à parler sans que personne n’interprète quoi que ce soit qu’ils ne veuillent laisser interpréter.

— Comment vas-tu ? demanda Marcos. Cette fois, son ton était plus sincère. Sans la formalité du premier contact.

Valeria prit une seconde.

— Bien. Plus tranquille. Différente, je suppose.

— Ça se voit. Il l’observa avec la même intensité qu’autrefois, quoique plus contenue. Tu es davantage toi-même que l’année dernière.

Elle soutint son regard. C’était exactement le problème : avec Marcos, elle se sentait toujours davantage elle-même. C’était la raison pour laquelle ils étaient arrivés au chalet. Et aussi la raison pour laquelle ils avaient dû s’éloigner.

— Et toi ? demanda-t-elle.

— Bien aussi. J’ai changé certaines choses.

Il n’était pas nécessaire de préciser lesquelles. Tous deux comprirent qu’ils ne parlaient pas seulement de travail.

Les mots coulaient avec une facilité qui aurait dû lui sembler étrange, après l’année écoulée, mais ce ne fut pas le cas. Ils se racontèrent l’essentiel, le superficiel, les changements d’entreprise, les nouveaux projets. Et entre les deux, l’important s’infiltrait dans les silences, dans les regards qui duraient une seconde de trop, dans la manière dont leurs mains s’approchaient sur la table sans jamais se toucher.

— Je pensais qu’on ne se recroiserait jamais, dit Valeria en faisant tourner son verre entre ses doigts.

Marcos posa les coudes sur la table et se pencha légèrement vers elle.

— Moi aussi, je le pensais.

Pause.

— Et tu y as déjà repensé ? À ce qui s’est passé au chalet.

Il n’était pas nécessaire de préciser ce qu’était « ce qui s’était passé au chalet ».

Valeria inspira profondément. Cela ne servait à rien de mentir.

— Oui.

Il acquiesça lentement.

— Moi aussi. Plus que je ne le devrais.

Le même battement sous la peau. La même tension contenue qu’ils géraient séparément depuis des mois et qui, maintenant qu’ils se trouvaient à moins d’un mètre l’un de l’autre, refusait de rester maîtrisable.

— Tu provoques toujours exactement la même chose, dit Marcos sans détour.

— Toi non plus, tu ne m’aides pas, répondit-elle.

Ils essayèrent de se comporter comme deux adultes raisonnables pendant vingt minutes encore. Ils y parvinrent jusqu’au moment où ils cessèrent d’essayer.

Leurs regards se cherchaient. S’attardaient trop longtemps. Ils disaient en silence ce que la situation ne permettait pas de dire à voix haute.

Jusqu’à ce qu’il n’ait plus de sens de continuer à résister.

— Viens, dit-il.

Il ne demanda pas. N’attendit pas de réponse.

Valeria le suivit.

***

Le vestiaire se trouvait au fond d’un couloir de service, après la zone du traiteur. Une porte discrète sans écriteau. Marcos l’ouvrit avec une naturel qui contrastait avec la situation, et Valeria entra derrière lui sans trop réfléchir à ce qu’elle faisait, car c’était lorsqu’elle réfléchissait trop que les choses se compliquaient.

La porte se referma.

Silence.

Et alors, l’impact.

Marcos la poussa doucement contre le mur de manteaux et Valeria réagit aussitôt, l’attirant à elle, collant son corps au sien avec l’urgence de quelqu’un qui retient depuis douze mois quelque chose qui n’a pas de nom précis, mais que le corps reconnaît sans en avoir besoin.

Le baiser ne fut pas tendre.

Ce fut de la faim. De la mémoire. Une année d’images qu’elle n’avait pas réussi à effacer complètement, débordant soudain dans un espace de quatre mètres carrés entouré des manteaux d’inconnus.

Ses mains parcoururent des corps familiers avec une aisance qui n’aurait pas encore dû exister, reconnaissant chaque courbe, chaque zone qui modifiait la respiration de l’autre. Les vêtements constituaient un obstacle partiel qui n’empêcha pas les mains de trouver la peau, ni le contact d’être aussi direct que la situation le permettait.

— Je n’ai jamais cessé de penser à toi, murmura-t-il contre son cou.

Valeria ferma les yeux.

— Ne dis pas ça.

— C’est la vérité.

Puis il changea de rythme.

L’intention aussi.

Marcos la détacha de l’urgence initiale avec un calme qui la désarma plus que n’importe quelle brusquerie. Il lui écarta les cheveux du cou, embrassa sa mâchoire, sa bouche, le creux sensible derrière son oreille, comme s’il avait tout le temps du monde et savait exactement par où commencer pour le lui faire perdre. Valeria lui saisit la nuque, le guidant de ses doigts, tirant à peine quand elle en voulait davantage, quand elle avait besoin de sentir que ce n’était pas un fantasme recyclé, mais bien lui, vraiment là, le souffle déjà brisé et les mains de moins en moins patientes.

Marcos descendit lentement le long de son cou et de sa clavicule, laissant une rangée de baisers humides qui lui rendait de plus en plus difficile le fait de respirer normalement. Il glissa la main sous son chemisier, et le contraste entre l’air froid du couloir et sa paume chaude lui arracha un bref gémissement involontaire. Le tissu du soutien-gorge ne fut nullement une barrière à la façon dont il la toucha, ferme, concentré, comme s’il se souvenait de chacune des réactions de son corps et voulait les vérifier une par une.

— Comme ça, murmura-t-il en sentant son corps se cambrer contre sa main. Exactement comme ça.

Valeria déglutit. Sa tête était pleine de bruit, mais son corps la devançait, réagissant au frottement, à la pression, à la façon dont Marcos lui serrait la taille et lui faisait clairement comprendre qu’il n’avait pas l’intention de la laisser s’échapper dès qu’il commencerait vraiment.

Il lui déboutonna le chemisier avec une rapidité maîtrisée, sans maladresse, et ouvrit un passage pour embrasser sa poitrine par-dessus la dentelle. Puis plus bas, une main parcourant son flanc, l’autre la maintenant par la hanche pour la garder immobile tandis qu’il décidait quelle partie d’elle méritait son attention suivante. Valeria s’agrippa aux épaules de Marcos lorsqu’elle sentit qu’il relevait sa jupe juste assez pour glisser la main entre ses cuisses et trouver, sans hésiter, l’endroit déjà humide et sensible qui réagissait depuis leur premier baiser.

— Putain, lâcha-t-elle presque sans voix.

— Oui, dit-il sèchement contre sa bouche. C’est ça.

Il n’y eut pas de délicatesse superflue, mais de la précision. Marcos écarta suffisamment ses sous-vêtements pour la toucher directement, d’abord de deux doigts lents, évaluant la manière dont son ventre se contractait, puis avec une insistance plus ferme qui lui fit resserrer les cuisses par pur réflexe. Valeria arqua le dos et enfouit son visage dans son cou pour ne pas faire de bruit, mais il était déjà trop tard : un gémissement sourd lui échappa malgré tout, suivi d’un autre lorsqu’il trouva le rythme qui la faisait trembler.

— Regarde-moi, ordonna Marcos d’une voix basse et rauque.

Valeria obéit. Son visage était tout près du sien, son regard fixé au sien, et cela rendit tout plus cru, plus exposé. Il la regardait comme s’il savait exactement ce qu’il était en train de faire naître en elle, comme s’il prenait plaisir à la voir perdre son sang-froid à chacun de ses mouvements de doigts. Il lui saisit la mâchoire lorsqu’il sentit qu’elle allait détourner le visage et la força à soutenir son regard tandis qu’il la baisait de la main, lentement d’abord, puis plus fort, jusqu’à lui arracher des halètements de plus en plus désordonnés.

L’humidité entre ses jambes devint un véritable désastre. Le frottement de ses doigts contre l’entrée de sa chatte la fit frémir tout entière. Marcos cessa d’être doux lorsqu’elle commença à gémir son nom et la conduisit au bord avec une assurance presque obscène : deux doigts entrant et sortant selon une cadence profonde, le pouce pressant son clitoris avec une pression juste, sans pitié, sans pause. Valeria se disloqua contre le mur, les jambes tremblantes, le souffle en lambeaux, la bouche ouverte sur une série de sons qu’elle n’essayait plus de contrôler.

— C’est ça, dit-il en la regardant se briser. C’est comme ça que je voulais te retrouver.

La phrase la transperça. Pas parce qu’elle était romantique. Parce qu’elle était honnête. Ce n’était pas une jolie promesse, mais une confession indécente, prononcée avec le naturel de quelqu’un qui avait déjà accepté qu’il ne sortirait pas indemne de cet endroit. Valeria agrippa sa chemise avec force et l’embrassa avec fureur, étouffant sa propre voix dans la sienne tandis que les caresses continuaient, toujours plus rapides, plus précises, toujours plus salaces.

Lorsqu’elle sentit l’orgasme monter d’un coup, d’abord comme une bouffée de chaleur dans le ventre, puis comme une vague qui lui embrasait les jambes et lui vidait la poitrine, Marcos ne ralentit pas. Au contraire : il maintint le rythme, la conserva là, exactement au point où le plaisir n’était plus supportable et où elle ne voulait pourtant pas qu’il s’arrête. Valeria frissonna avec un gémissement étouffé, les doigts plantés dans sa chair, le corps entier convulsé contre le mur tandis que l’orgasme éclatait entre ses cuisses en vagues brèves, sales, intenses.

Marcos resta à la regarder comme si cette fin ne faisait que confirmer quelque chose qu’il savait déjà. Il embrassa son cou, sa clavicule, la commissure de ses lèvres, et ce ne fut qu’alors qu’il retira lentement la main, lui permettant de reprendre son souffle.

Valeria mit plusieurs secondes à retrouver la parole.

— Tu n’as pas perdu la main, murmura-t-elle avec un rire brisé.

Marcos sourit, mais son expression ne dura pas. Il avait les yeux sombres, le corps tendu par le désir contenu, la bite clairement dure sous son pantalon, poussant sans dissimulation contre le tissu. Valeria baissa un instant les yeux et expira lentement, chargée d’intention.

— À ton tour, maintenant.

Il eut un rire bas, incrédule.

— Tu as toujours été une sacrée salope.

— Et toi, très obéissant quand ça t’arrange.

Marcos l’embrassa encore, plus brièvement, plus salement, et commença à se débarrasser de ses vêtements avec une hâte qui ne dissimulait plus rien. Il l’écarta juste assez du mur pour qu’ils puissent bouger tous les deux, baissa son pantalon, libéra sa bite tendue et chaude, épaisse, déjà humide au bout, et Valeria la contempla, le souffle suspendu une seconde, avant de s’approcher et de refermer la main dessus. Elle était dure, lourde, palpitante contre sa paume, et Marcos lâcha un juron entre ses dents lorsqu’elle commença à faire glisser sa main de haut en bas, lentement au début, savourant sa réaction immédiate.

— Merde, Valeria…

— Comme ça ? demanda-t-elle en le caressant avec davantage de pression, étalant le liquide pré-éjaculatoire sur son gland avec le pouce.

Il ferma les yeux un instant. Puis les rouvrit avec une expression presque féroce.

— Oui. Comme ça.

Elle s’agenouilla devant lui sans quitter ses yeux. Il n’y eut aucune cérémonie, seulement une décision. Elle lui prit la bite d’une main à la base et ouvrit la bouche pour en lécher le bout, d’abord lentement, savourant le goût salé et chaud, puis en faisant courir davantage sa langue, l’entourant de sa bouche jusqu’à ce que Marcos pose une main contre le mur pour ne pas trop se pencher au-dessus d’elle.

Valeria commença à le sucer avec envie. Elle parcourut sa hampe de la langue, marqua son frein de la pointe, aspira le gland jusqu’à entendre le bruit humide de la peau contre ses lèvres, puis descendit davantage, le prenant tout entier autant qu’elle le pouvait, l’avalant par pulsations, le laissant imposer le rythme par de petites poussées du bassin chaque fois que sa bouche ne suffisait plus. Marcos s’accrocha aux cheveux de Valeria sans lui faire mal, se contentant de la guider, et le tremblement de sa respiration lui indiqua exactement à quel point il appréciait.

— Oui, putain… ne t’arrête pas, murmura-t-il d’une voix brisée.

Valeria alterna entre lui sucer le bout avec une langue rapide et l’enfoncer plus profondément jusqu’à ce qu’il lui touche la gorge. Elle s’étouffa à peine, souriant autour de sa bite, et le petit son que fit Marcos en la sentant lui confirma qu’elle poussait la situation jusqu’à la limite qu’il désirait lui-même. La salive coulait à la commissure de ses lèvres. Il était de plus en plus tendu, l’abdomen dur, le souffle réduit à de brèves saccades. Valeria le masturba de la main tout en continuant à le sucer, utilisant sa bouche et sa paume en même temps, jusqu’à percevoir le changement précis dans le corps de Marcos : cet instant préalable, inévitable, où le contrôle commence à se défaire.

— Je vais te faire jouir, dit-elle en se reculant à peine pour le prononcer, le regardant d’en bas, la bouche humide et l’expression parfaitement éhontée. Je veux que tu me remplisses la bouche.

Marcos émit un son qui ne fut pas un mot.

Il lui prit le menton, la releva lentement et l’embrassa avec une brutalité qui avait le goût de sa propre excitation. Puis il la retourna contre le mur sans violence, seulement avec urgence, et releva sa jupe encore une fois, cette fois plus haut, jusqu’à exposer son cul et sa chatte ouverte à la main qui se glissa de nouveau entre ses cuisses, trempée, chaude, facile. Valeria posa les mains contre le mur, sentant le bois froid du couloir de service et le corps de Marcos collé à son dos, sa bite frottant contre son cul, dure, insistante, comme une promesse grossière.

— Je veux te la mettre, grogna-t-il près de son oreille. Et après, je veux que tu me laisses jouir où ça me chantera.

Valeria inclina la tête, souriant malgré le tremblement de ses jambes.

— Alors arrête de parler et fais-le.

Cela suffit.

Marcos lui écarta les jambes avec le genou, se plaça derrière elle et la pénétra lentement d’abord, à peine le bout, sentant la résistance chaude de sa chatte avant d’entrer d’un seul coup, profondément, jusqu’au fond. Valeria lâcha un gémissement étouffé, heurtant son front contre son bras lorsqu’il la remplit complètement. Il était dur d’une manière presque douloureuse, poussant avec une faim ancienne qui n’avait rien perdu en un an. Il resta immobile une seconde, respirant fort, comme si savourer la sensation était aussi important que l’urgence de bouger.

Puis il commença à la baiser.

D’abord avec des coups de reins lents, amples, profonds, se retirant presque entièrement pour revenir jusqu’au fond, jusqu’à ce que le bruit humide entre eux devienne obscène. Puis plus fort. Plus vite. Marcos la saisit par les hanches et la prit contre le mur, soulevant son corps à chaque poussée pour trouver un angle plus profond, plus brutal, qui arrachait à Valeria de petits cris entre ses dents. Sa bite remplissait sa chatte avec une précision sauvage, frottant cet endroit intérieur qui lui faisait perdre toute retenue. Elle s’agrippait au mur et laissait échapper des mots coupés, des insultes et des halètements, tandis qu’il la corrigeait selon un rythme toujours plus féroce.

— C’est comme ça que tu aimes, hein ? lui dit Marcos à l’oreille en poussant plus profond. Aussi fort.

Valeria n’arrivait même pas à répondre correctement. Elle ne faisait qu’acquiescer, cambrée, brisée, poussant son cul vers l’arrière pour le prendre davantage. Il remarqua le geste et eut un rire rauque, toute idée d’un contrôle élégant désormais complètement perdue.

— Regarde-toi, murmura-t-il. Toute trempée. Toute à moi.

La phrase, grossière et directe, lui envoya une nouvelle vague de chaleur le long de la colonne. Valeria tourna à peine la tête et l’embrassa comme elle put, maladroite, vorace, avalant son souffle tandis que Marcos continuait à la baiser sans ralentir. Le bruit de leurs corps se mêlait à leurs halètements, au froissement de la jupe relevée et des vêtements en désordre, à l’agitation de tout l’hôtel qui fonctionnait à quelques mètres de là comme si rien ne se passait.

Marcos glissa une main entre les cuisses de Valeria et frotta son clitoris de deux doigts humides tout en continuant à la pénétrer. C’en fut trop. Il le comprit aussitôt à la façon dont son corps se tendit et dont elle se mit à le serrer avec sa chatte, se contractant autour de sa bite dans des spasmes de plus en plus pressants. Valeria gémit son nom d’une voix presque brisée, et l’orgasme la traversa de nouveau, plus profond que le premier, lui arrachant une secousse complète des jambes et du ventre tandis que Marcos la soutenait, continuait à la baiser et la conduisait jusqu’au bord même de la perte de contrôle.

— Oui, putain, grogna-t-il en serrant les dents. Tu vas jouir encore une fois avec moi à l’intérieur.

L’idée suffit à la faire trembler davantage. Marcos accéléra, désormais sans la moindre intention d’adoucir quoi que ce soit, et Valeria s’abandonna complètement, enfouissant le visage dans son bras tandis qu’il la baisait avec une force qui lui faisait sentir chaque coup de reins comme un choc net et délicieux. Les murs étroits du vestiaire, le couloir de service, le risque d’être découverts, tout donnait à la scène une saveur sale, presque obscène, qui ne faisait qu’intensifier le plaisir.

Marcos se tendit soudain, le corps entier durci derrière elle. Valeria le sentit à la façon dont ses doigts s’enfoncèrent dans sa hanche et à son souffle rauque qui se répandit sur sa nuque.

— Je vais jouir, dit-il davantage comme un avertissement que comme une question.

Valeria appuya mieux ses mains et écarta un peu plus les jambes.

— Fais-le.

Il la pénétra encore une fois, deux, trois, puis resta en elle tandis qu’il jouissait avec un juron brisé, longuement et profondément, sa bite palpitant en déversant son sperme chaud dans la chatte de Valeria. Elle sentit le flot épais la remplir de l’intérieur, les dernières pulsations de son corps contre le sien, et frissonna de la tête aux pieds dans un gémissement étouffé qu’elle parvint à peine à contenir. Marcos continua à trembler quelques secondes derrière elle, respirant comme s’il avait couru pendant une heure entière, le front collé à son dos, les doigts marquant sa peau.

Le silence qui suivit fut féroce.

Valeria resta appuyée contre le mur, les jambes presque sans force et la tête vide, sentant le sperme de Marcos s’écouler lentement en elle tandis qu’il se retirait avec précaution. Ils demeurèrent ainsi un instant, à respirer, à remettre en ordre leurs corps et leurs vêtements avec la maladresse de ceux qui savent qu’ils viennent de franchir à nouveau une frontière qu’il est impossible de feindre.

Marcos l’embrassa sur la tempe, doucement pour la première fois de toute la nuit.

— Ça ne s’arrête pas ici, dit-il encore, plus bas.

Valeria tourna à peine le visage vers lui. Elle avait les lèvres gonflées, les cheveux en bataille, la jupe mal remise et un sourire qui ne ressemblait en rien au calme.

— Non, répondit-elle. Cette fois, non.

Silence.

Mais ce n’était pas le silence du doute. C’était celui de la certitude.

— Nous avons toute la nuit, dit-elle.

Marcos sourit lentement. Un sourire que Valeria avait rangé dans cette boîte mentale qu’elle n’aurait jamais dû rouvrir et qu’elle décida maintenant, debout dans un vestiaire d’hôtel, le souffle encore irrégulier, de ne plus maintenir scellé.

— Alors j’ai une année entière d’imagination à mettre en pratique, dit-il.

Valeria fit un pas vers lui et le frôla à peine.

— Tu ferais mieux de t’y mettre vite.

***

Ils retournèrent au congrès à trois minutes d’intervalle et à deux couloirs de distance. Impeccables. Distants. Irréprochables.

Chaque regard était une promesse. Chaque geste, la continuation de quelque chose qui ne s’était pas terminé lorsqu’ils l’avaient cru.

Ce n’était plus une impulsion.

C’était un choix.

Cette nuit-là, dans une chambre du même hôtel qu’aucun des deux n’avait réservée en pensant à l’autre, mais qui finit par leur appartenir à tous les deux, Valeria comprit quelque chose qu’elle refusait d’admettre depuis des mois.

Certaines choses ne se rangent pas dans des boîtes.

Certaines choses restent allumées, peu importe le temps qui passe, attendant le moment où deux personnes cessent de prétendre pouvoir les éteindre avec suffisamment de volonté.

Ce ne fut pas une erreur répétée.

Ce fut un choix tardif.

Et cette différence, qui l’année précédente aurait été impossible à soutenir, se révéla cette nuit-là exactement suffisante.