L’invitée qui est entrée dans ma chambre sans prévenir

C’était un de ces après-midis de printemps qui donnent envie de ne pas faire de projets trop précis. Nous avions organisé la réunion presque sans y penser : un message dans le groupe, un « on se retrouve ce samedi ? », et avant même que je m’en rende compte, il y avait presque vingt personnes dans le jardin de ma maison, la musique qui sortait de l’enceinte accrochée au mur et deux bouteilles de vin ouvertes sur la petite table en plastique blanc.

Ce n’était pas seulement mon groupe habituel. Quelqu’un avait amené quelqu’un, ce quelqu’un en avait amené d’autres, et tout à coup il y avait des visages nouveaux et des conversations qui commençaient par le classique « et toi, tu la connais comment ? ». Au début, j’étais un peu nerveuse, parce que j’aime plutôt les petits groupes. Puis je me suis détendue. Ce genre de mélange a quelque chose que le cercle fermé n’a pas : la possibilité de te surprendre.

Je l’ai vue arriver avec Mariana, mon amie d’enfance. Elle était grande, avec les cheveux noirs coupés en dégradé qui lui frôlaient les épaules, et une robe vert olive qui lui allait avec cette précision qu’on ne rencontre que rarement par hasard. Elle avançait avec l’assurance de quelqu’un qui sait qu’on la regarde et qui ne perd pas son temps à y penser. Mariana me l’a présentée comme Renata. Je lui ai fait la bise, on a échangé deux mots sur la chaleur de l’après-midi, puis je l’ai perdue dans la foule.

Quand il a commencé à faire sombre, je me suis rendu compte que je ne m’étais toujours pas changée. J’avais passé la journée à courir partout : ranger des choses, accueillir les gens, remplir des verres. J’étais encore habillée avec ce que j’avais mis pour aller au supermarché ce matin-là, un pantalon en coton et un t-shirt usé qui commençait à me gêner.

— Je vais deux minutes à l’intérieur — ai-je prévenu Mariana, qui était au milieu d’une longue histoire.

Elle a acquiescé sans s’interrompre. Personne d’autre n’a fait attention à moi.

J’ai décidé d’en profiter pour aller vite sous la douche. L’eau chaude après une journée aussi mouvementée a été un soulagement immédiat. Je suis restée plus longtemps que prévu : la vapeur remplissait la salle de bain, la tension dans ma nuque s’est relâchée d’elle-même, et pendant un instant j’ai oublié qu’il y avait des gens dehors qui attendaient que je revienne avec plus de glaçons.

Je ne sais pas exactement à quel moment j’ai commencé à me toucher. Ma main est partie toute seule, sans qu’aucune décision consciente n’intervienne. Ça faisait des jours que je ne l’avais pas fait et ma chatte me le réclamait d’une manière qui ne laissait aucune place à la négociation. Je me suis appuyée contre les carreaux froids, j’ai écarté les jambes et j’ai descendu ma main droite entre mes cuisses. Mes doigts ont glissé tout de suite : j’étais trempée, plus que l’eau ne pouvait l’expliquer. Je me suis frotté le clitoris avec le majeur, d’abord en cercles lents, en appuyant la peau contre l’os, sentant sous la pulpe le durcissement. De l’autre main, je me suis emparé d’un sein, j’ai pincé le téton et je l’ai tiré jusqu’à ce que la douleur remonte dans mon dos. J’ai enfoncé deux doigts à l’intérieur et je les ai courbés pour chercher cet endroit où le plaisir devient presque douloureux. Je les ai ressortis mouillés, je les ai ramenés au clitoris, j’ai commencé à bouger plus vite, la bouche ouverte contre les carreaux, en retenant mes halètements. J’étais sur le point de jouir quand j’ai coupé. Je me suis forcée à m’arrêter. Je savais que si je jouissais là, j’allais rester toute molle pour le reste de la nuit, et je voulais encore garder cette tension un peu plus longtemps. J’ai retiré ma main et je me suis sucé les doigts : ils avaient un goût acide, dense, insupportablement vivant.

Je suis sortie de la douche brûlante, les tétons durs et la chatte encore palpitante. En revanche, j’avais l’esprit plus clair qu’avant. Je me suis enveloppée dans la serviette et j’ai traversé le couloir jusqu’à ma chambre.

J’ai fermé la porte à clé — ça ne m’a même pas traversé l’esprit — et j’ai laissé la serviette sur le lit pendant que je cherchais les vêtements que j’avais préparés avant l’arrivée des gens. La robe noire était sur la chaise, le soutien-gorge pendu au dossier. Je me suis tournée pour les prendre.

J’ai entendu un léger coup contre la porte, à peine une seconde avant qu’elle ne s’ouvre.

J’ai sursauté. La serviette est tombée au sol.

Renata se tenait sur le seuil.

Pendant un instant, aucune de nous n’a dit quoi que ce soit. J’étais complètement nue, les mains le long du corps, sans savoir si je devais me baisser pour ramasser la serviette ou rester immobile. Elle me regardait sans détourner les yeux, sans faire le geste automatique de se retourner ou de s’excuser. Son regard est descendu lentement : du visage au cou, du cou aux seins, des seins au pubis, et là il est resté une seconde de trop. Quand il est remonté, il y avait quelque chose de différent dans ses yeux. Un calme qui, sur le moment, m’a déconcertée et qui, je l’ai compris ensuite, était une simple décision déjà prise.

— Pardon — ai-je dit, même si le ton me sortait plus étonné que gêné —. Il s’est passé quelque chose ?

— Je te cherchais — a-t-elle dit. Elle avait une voix tranquille, un peu grave pour l’image qu’elle donnait —. Je voulais te dire quelque chose.

— Vas-y.

— Je ne sais pas trop par où commencer.

Elle s’est approchée de moi. Deux pas. Juste assez pour que je sente l’espace entre nous se réduire d’un coup. Elle a levé une main et m’a effleuré la joue du bout des doigts, presque sans poids. Puis elle m’a embrassée.

Ce n’était pas un baiser hésitant. C’était le baiser de quelqu’un qui sait déjà ce qu’il veut et qui a choisi avec soin le moment exact pour le faire. Elle a glissé sa langue sans demander la permission, avec une fermeté qui n’admettait rien d’autre. Je ne bougeais pas. Je ne me suis pas écartée. Mon corps était encore brûlant de la douche et de ce que j’avais fait quelques minutes plus tôt, et le contact de sa bouche a été comme une décharge qui s’est propagée de ma gorge jusqu’aux tétons et de là, directement, à ma chatte. J’ai senti ça se contracter à l’intérieur, un tiraillement creux qui réclamait d’être rempli.

Quand nous nous sommes séparées, je l’ai regardée. Je voulais dire quelque chose, mais je n’ai pas trouvé les mots.

— Je n’ai jamais été avec une femme — ai-je fini par dire.

— Je sais — a-t-elle répondu. Et elle l’a dit sans que cela sonne comme un problème ni comme un avertissement. Elle l’a simplement dit —. Tu vas voir, ce n’est pas si différent. Et en même temps, si.

Elle m’a prise par la taille et m’a assise sur le bord du lit. Elle s’est agenouillée devant moi sans se presser, avec ce même calme qu’elle avait depuis qu’elle était entrée. Elle a pris mes seins dans ses mains et s’est mise à me les sucer : d’abord l’un, puis l’autre, avec la langue à plat, puis avec la pointe, puis en mordillant le téton jusqu’à ce qu’un petit gémissement m’échappe. Elle suçait fort, avec faim, les laissant brillants de salive et les tétons si durs qu’ils faisaient mal au contact de l’air. Dehors, on entendait la musique du jardin, quelqu’un rire fort, le bruit familier de la réunion qui continuait sans moi.

Elle m’a écarté les jambes avec une douceur à laquelle je ne m’attendais pas et a glissé sa main entre elles. Quand elle m’a touchée à la chatte, elle a lâché un son bas, presque pour elle-même.

— T’es trempée — a-t-elle dit, et elle a léché ses doigts qui étaient passés sur mes lèvres —. Ça coule.

— Oui — ai-je admis —. Je me touchais sous la douche. J’ai arrêté avant de jouir.

Elle a levé les yeux vers moi. Elle n’a pas ri. Elle a souri d’une manière qui n’était pas moqueuse, mais quelque chose de plus proche de la satisfaction.

— Alors finis ici.

Elle s’est baissée complètement et m’a enfoui le visage entre les jambes. Le premier coup de langue a été long, de bas en haut, entier, me léchant de l’entrée du sexe jusqu’au clitoris sans se presser, en se mouillant elle aussi. Elle me l’a repris, cette fois plus petit, en cercles serrés sur le clitoris, avec la pointe dure, en alternant avec de larges coups de langue qui me parcouraient partout à la fois. J’ai serré les cuisses sans m’en rendre compte et elle les a écartées avec les mains, fermement, pour que je ne puisse pas me refermer. Elle m’a sucé le clitoris tout entier, l’enveloppant de ses lèvres, et en même temps elle m’a enfoncé deux doigts à l’intérieur. J’ai senti la pulpe se courber contre la paroi de devant et là, j’ai perdu le compte.

— Putain de merde — ai-je murmuré, en me couvrant la bouche de la main.

Elle ne s’est pas arrêtée. Au contraire : elle a accéléré. Sa langue travaillait le clitoris avec une précision d’horloger, ses doigts entraient et sortaient selon leur propre cadence, et de temps en temps elle les retirait, les passait sur ma chatte ouverte puis les enfonçait de nouveau, avec plus de salive et plus de mon jus. C’était différent de lorsque je me touchais moi-même. Pas en intensité, mais dans la nature même : quelqu’un d’extérieur a la marge nécessaire pour observer ce que vous ne pouvez pas voir sur vous-même, et il peut corriger en cours de route. Elle m’a menée vite au bord puis a ralenti, relâchant la langue juste au moment où je commençais à trembler, comme si elle voulait que ça dure.

— Non, continue, continue, n’arrête pas — lui ai-je demandé, la voix brisée.

— Tu veux jouir ? — a-t-elle demandé, sans retirer ses doigts, effleurant à peine mon clitoris avec les lèvres entrouvertes.

— Oui. S’il te plaît.

Elle s’est remise à sucer. Fort cette fois, sans pitié, la langue plantée où il fallait et les doigts frappant à l’intérieur. J’ai joui contre sa bouche, lui écrasant le visage sans le vouloir, les deux mains dans ses cheveux et les cuisses serrées sur ses oreilles. L’orgasme m’a traversée de bas en haut, un long spasme qui a secoué tout mon bassin et m’a laissée étalée sur le lit, haletante, les seins montant et descendant.

Elle s’est essuyé la bouche avec le dos de la main et m’a souri, toujours agenouillée entre mes jambes.

— Tu en veux plus ? — a-t-elle demandé.

Je n’ai pas pu parler. J’ai hoché la tête.

Elle s’est redressée et s’est mise debout. D’une seule main, elle a relevé sa robe.

Il était là. Je ne m’y attendais pas et, en même temps, une fois que je l’ai vu, rien en moi ne s’est fermé. Il pendait, dur, épais, déjà palpitant, avec à la pointe une goutte brillante qui s’était formée toute seule. Je n’ai fait que regarder. Ce que j’ai ressenti, c’était de la curiosité et du désir, dans cet ordre, sans place pour quoi que ce soit d’autre. J’ai tendu la main presque par réflexe et je l’ai entouré de mes doigts. Il était lourd. Je l’ai bougé lentement, en remontant la peau puis en la redescendant, en regardant la goutte grossir et couler sur le côté.

— Ça va ? — a-t-elle demandé. La question était sincère.

— Oui — ai-je dit —. Ça va. Viens.

Je me suis installée sur le lit, à plat ventre, les genoux pliés et les fesses relevées, et elle s’est placée derrière moi. Elle a passé le bout de sa queue sur toute ma fente, de haut en bas, s’imbibant de ce qui coulait de moi. Elle l’a posée à l’entrée et a poussé. Elle est entrée lentement, avec une patience que je n’avais pas à cet instant mais que j’ai appréciée, gagnant du terrain peu à peu, millimètre par millimètre, jusqu’à la sentir entièrement en moi. La sensation a été immédiate et complète : pleine, chaude, épaisse, me serrant d’une façon qui m’a coupé le souffle. J’ai plaqué le visage contre l’oreiller pour étouffer le son qui m’a échappé de la gorge.

— Comme t’es serrée — a-t-elle dit à mi-voix, en plantant ses ongles dans ma hanche.

Elle a commencé à bouger. Lentement d’abord, pour trouver le rythme, puis avec plus d’assurance quand j’ai poussé en arrière pour aller à sa rencontre. Ses mains me tenaient par la taille, fermes mais sans serrer, puis elles sont descendues pour me saisir le cul, l’écartant avec ses pouces afin de la voir entrer et sortir. Chaque coup de reins m’atteignait en profondeur et tout mon intérieur répondait. Elle me heurtait le fond de la chatte avec un bruit humide, obscène, que la musique du jardin couvrait à grand-peine.

— Plus fort — lui ai-je demandé, surprise par ma propre voix.

Elle m’a obéi. Son bassin s’est mis à me claquer le cul d’un slap sec et régulier, de plus en plus vite, de plus en plus profondément. Elle s’est penchée sur mon dos, m’a passé une main en dessous et m’a cherché le clitoris avec les doigts tout en continuant à me baiser par derrière. Là, je me suis défaite. Les gémissements de nous deux ont commencé à se mêler. La musique du jardin nous couvrait en partie, mais nous baissions quand même la voix par instinct, en nous couvrant la bouche lorsque le son devenait trop fort. Nous nous sommes embrassées comme ça, de travers, maladroitement et dans l’urgence, la langue pendante, jusqu’à ce qu’à un moment je me retourne et me retrouve sur le dos sans me rappeler exactement comment c’était arrivé.

Je me suis redressée et je l’ai poussée doucement sur le lit. Je me suis agenouillée entre ses jambes ouvertes et je l’ai prise dans ma bouche. C’était instinctif : j’en avais envie, sans autre analyse que celle-là. J’ai passé la langue lentement sur toute la longueur, de la base à la pointe, en suivant la veine qui battait en dessous. Je lui ai donné des baisers sur la pointe, en lui suçant la goutte salée qui était réapparue, puis j’ai ouvert la bouche et je l’ai prise entière. J’ai un peu eu du mal au début, j’ai dû ajuster l’angle, mais j’ai vite trouvé le rythme. Je l’ai sucée de haut en bas, m’aidant de la main à la base, en serrant et en relâchant, en la sortant pour lui lécher les couilles puis en la remettant jusqu’au fond de ma gorge. Je l’ai entendue retenir son souffle puis le relâcher peu à peu, dans un long halètement.

— Comme ça, oui, comme ça — a-t-elle murmuré —. Tu suces trop bien.

J’ai commencé à me toucher la chatte tout en continuant à la garder dans la bouche. J’étais si mouillée que mes doigts glissaient tout seuls. Quand Renata s’en est rendu compte, elle a tendu le bras et m’a posé la main dans les cheveux, sans appuyer, juste pour me tenir, marquant à peine la cadence. J’ai levé les yeux pour la regarder sans la retirer de ma bouche. Elle avait les yeux mi-clos et la bouche entrouverte, et chaque fois que je changeais d’angle, tout son corps réagissait. J’ai accéléré. Je la tenais avec les deux mains, l’une sur l’autre, en les faisant tourner pendant que je montais et descendais avec la bouche, et au bout de quelques minutes je l’ai sentie durcir encore entre mes lèvres.

— Viens là — a-t-elle dit, la voix rauque —. Pas encore.

Elle m’a relevée par les cheveux, avec précaution mais avec décision. Nous nous sommes embrassées. Elle avait le goût de moi et je devais avoir le goût d’elle, et cette idée m’a allumé un nouveau feu dans le ventre. Elle s’est mise sur moi, m’a écarté les jambes avec les genoux et l’a enfoncée d’un seul coup de reins.

Cette fois, c’était différent : plus urgent, sans la prudence du début. Je lui ai mordu l’épaule pendant qu’elle bougeait, et je ne pensais plus au bruit, ni aux invités, ni à rien d’autre que cet instant. Il n’existait que ça : son corps sur le mien, la queue en moi jusqu’à l’os, la chaleur accumulée de tout l’après-midi qui trouvait enfin où aller. Je lui ai planté les ongles dans le dos, j’ai entouré sa taille de mes jambes pour qu’elle ne sorte pas, je l’ai poussée avec les talons pour qu’elle aille plus profond. Elle m’a pris les deux seins, les a portés à sa bouche à tour de rôle, m’a sucé les tétons tout en continuant à me baiser, et quand elle a levé la tête, elle avait le visage rouge, brillant, beau d’une manière que je ne savais pas regarder.

— Je vais jouir — l’ai-je prévenue —. Encore.

— Moi aussi.

Elle a glissé une main entre nos deux corps et a cherché mon clitoris. Avec deux doigts, en cercles rapides, sans cesser de remuer sur moi. J’ai joui en criant contre son épaule, en la mordant pour ne réveiller personne dans toute la rue, la chatte serrée autour de sa queue par vagues qui ne finissaient jamais. Et à l’intérieur de cette contraction, je l’ai sentie trembler, se tendre tout entière, et quand elle a terminé, c’était à l’intérieur. J’ai senti le jet chaud, long, un battement après l’autre qui me remplissait, et quelque chose s’est refermé en moi, une contraction profonde qui m’a fait m’accrocher à ses épaules jusqu’à ce que tout soit passé. Elle est restée ainsi quelques secondes, sans sortir, respirant dans mon cou, et j’ai senti comment elle se relâchait lentement en moi.

Quand elle est sortie, un filet tiède m’a coulé sur la cuisse. Aucune de nous n’a rien dit.

Nous nous sommes douchées ensemble. Ce fut bref et silencieux : l’eau froide sur la peau chaude, les mains qui se frôlaient avec le savon sans aucune intention de recommencer. Nous nous sommes embrassées sous le jet. Rien d’autre.

— Ça va ? — m’a-t-elle demandé pendant qu’elle s’essuyait les cheveux.

— Oui — ai-je dit. Et c’était vrai. J’allais bien d’une manière que je ne savais pas tout à fait nommer : comme si quelque chose que je ne savais pas tendu s’était enfin relâché.

Nous nous sommes habillées en silence. Elle devant le miroir, ajustant sa robe et ses cheveux avec cette même économie de gestes qu’elle avait eue depuis le début. Moi dans la robe noire que j’avais choisie avant que tout n’arrive, sentant encore le sperme tiède entre mes jambes à chaque mouvement.

— On y va ? — a-t-elle dit.

— Allez.

Quand nous sommes retournées dans le jardin, la réunion était exactement la même : la musique, les voix, quelqu’un qui gesticulait avec un verre à la main. Personne n’avait remarqué notre absence, ou s’ils l’avaient remarquée, ils n’en avaient rien dit. J’ai pris un verre sur la petite table et je me suis mise à côté de Mariana, qui terminait l’histoire qu’elle avait commencée quand je m’étais absentée.

Renata a traversé le jardin et a rejoint un autre groupe, à l’extrémité opposée. Une seule fois de toute la soirée, elle m’a regardée de loin. Elle a très légèrement relevé le coin de la bouche. Rien de plus.

Ce soir-là, quand tout le monde est parti et que je suis restée seule à ramasser les verres, je me suis assise un moment dans l’herbe encore tiède et je suis restée à réfléchir. Pas avec de la culpabilité ni de la confusion, mais avec cette curiosité tranquille qui apparaît quand quelque chose t’arrive vraiment, sans que tu l’aies prévu ni attendu. Je me suis rendu compte que je n’avais pas de mots précis pour ce qui s’était passé, et que c’était très bien comme ça.

C’était réel. C’était suffisant.