La double vie que je ne raconte pas à ma petite amie

J’ai commencé à sortir avec Lucía il y a un peu plus de deux mois. C’est une femme incroyable : intelligente, affectueuse, avec cette façon de rire qui fait disparaître tout le reste pendant un instant. Je l’aime vraiment. Je le dis sans détour et sans que cela serve d’excuse à ce qui va suivre. Je l’aime et je veux que ça marche entre nous.

Mais il y a quelque chose qu’elle ignore.

Je ne sais pas exactement comment définir ce que je suis. Les hommes ne m’attirent pas au sens large — leurs visages, leurs corps, leur présence au quotidien — mais il y a quelque chose dans les bites qui m’obsède depuis l’adolescence. Ce que je préfère dans le sexe, c’est la sensation d’en avoir une dans la bouche. La texture, le poids, la chaleur, cette façon qu’elle a de changer quand on s’en occupe bien. Et me faire pénétrer. Ça aussi. Les femmes trans me plaisent d’une manière différente et plus complète, parce que je trouve chez elles tout à la fois, sans aucune contradiction intérieure. Mais avec les hommes, c’est autre chose : spécifique, physique, presque mécanique. Ce n’est pas de l’amour. Ce n’est même pas de l’attirance pour eux en tant que personnes. C’est du désir pur dirigé vers quelque chose de concret.

Je sais que ça semble étrange. Je le comprends. Pendant des années, j’ai essayé de lui donner un nom qui ne me mette pas mal à l’aise, une catégorie qui l’expliquerait sans laisser trop de questions en suspens. Je ne l’ai pas trouvée. Finalement, j’ai cessé de chercher.

Avant de rencontrer Lucía, cela faisait déjà deux ans que j’avais des aventures avec des hommes de façon irrégulière. Ça a commencé presque par accident, sur une application de rencontres que j’avais ouverte sans grande conviction, davantage par curiosité que dans le cadre d’un projet. J’ai découvert que ce que je voulais était là, disponible, sans complications émotionnelles. Deux de ces rencontres sont devenues régulières avec le temps.

Le premier s’appelle Marcos. Il a une bonne quarantaine d’années, il est marié, il a des enfants et mène une vie qui, vue de l’extérieur, semble parfaitement ordinaire. Il travaille dans une entreprise de distribution, a une voiture familiale et passe ses week-ends à faire des trucs en famille. Personne qui le connaîtrait ne soupçonnerait qu’il me retrouve deux ou trois fois par mois dans un appartement de location temporaire près de son travail.

Nous nous sommes rencontrés la première fois par l’application. Il m’a écrit avec beaucoup de prudence, pesant chacun de ses mots, comme s’il désamorçait une alarme armée depuis longtemps. Il lui a fallu plusieurs jours de messages avant de dire clairement ce qu’il voulait. Quand il l’a fait, je le savais déjà depuis son premier message. Nous nous sommes donné rendez-vous un mardi après-midi. Il n’y a eu ni discussion préalable, ni café, ni détour d’aucune sorte. Nous avons fermé la porte de l’appartement et il est resté debout au milieu du salon, comme s’il attendait que quelqu’un lui donne des instructions.

Je lui ai débouclé la ceinture.

Il a regardé mes mains, respirant plus vite que d’habitude, avec cette étrange tension de celui qui a imaginé le moment pendant longtemps et qui, malgré tout, n’arrive pas complètement à croire qu’il est en train de se produire. J’ai lentement baissé la fermeture éclair de son pantalon, sentant sa bite commencer à se dessiner contre le tissu de son slip. Quand je l’ai prise dans ma main, elle était dure et chaude, lourde de cette façon qui vous oblige à ajuster votre prise. Marcos a expiré par le nez, sans rien dire, et son menton s’est incliné vers sa poitrine.

— Comme ça, a-t-il murmuré, presque pour lui-même.

Je lui ai baissé le pantalon jusqu’aux chevilles, puis le slip, le laissant devant moi, sa honte déjà brisée. Il avait les poils pubiens sombres et taillés court, et sa bite se dressait contre son abdomen, épaisse, le gland humide. Je me suis agenouillé sans aucun cérémonial et je l’ai prise en bouche. Dès le début, j’ai aimé chez lui l’absence de cinéma : ce n’était pas un homme qui avait besoin d’être loué, mais qu’on le touche correctement. Je l’ai recouverte de mes lèvres, l’ai léchée lentement sur toute sa longueur, puis j’ai commencé à m’occuper de son extrémité, sentant son ventre se durcir quand ma langue entourait le gland.

Marcos a appuyé une main contre le mur. De l’autre, il m’a caressé la tête, sans me pousser, me guidant à peine. Je lui ai sucé la bite avec patience, alternant pression et humidité, l’enfonçant dans ma gorge aussi loin que je pouvais avant de ressortir la tête pour passer ma langue sur son frein. Par moments, il tremblait. Par moments, il laissait échapper une respiration brisée, brève, comme si son sang-froid s’échappait par de petites fissures. Quand il a commencé à devenir trop tendu, je l’ai regardé d’en bas et il a acquiescé une fois, les yeux brillants.

— Continue, a-t-il dit.

Je l’ai conduit jusqu’au lit. Il s’est assis au bord et je lui ai écarté les jambes, me glissant entre elles. Sa bite était toujours dure, pointée vers le haut, et je l’ai sucée de nouveau, plus lentement, jusqu’à sentir le goût salé du prépuce rétracté et la pression de ses cuisses contre mes épaules. J’ai passé ma langue sous ses testicules, j’ai entendu sa respiration se briser, et il m’a alors saisi la nuque plus fermement.

— Tu vas me faire jouir très vite, a-t-il dit, avec un mélange de soulagement et d’anxiété.

— Alors jouis, lui ai-je répondu sans relever la tête.

Il a joui dans ma bouche avec un gémissement contenu, rejetant la tête en arrière. Je l’ai senti se raidir brusquement, sa bite palpitant contre ma langue tandis qu’il éjaculait chaud et épais, en courtes pulsations. J’ai tout avalé sans m’écarter, le laissant continuer à pousser jusqu’à ce qu’il se détende. Quand il a eu fini, son front était couvert de sueur et sa bouche entrouverte, comme s’il avait franchi une ligne qu’il contournait depuis des années. Cette expression m’a plu plus qu’elle n’aurait dû.

Depuis, nous nous voyons régulièrement. Sa femme, d’après ce qu’il m’a raconté les rares fois où nous en avons parlé, ne comprend pas cette partie de lui. Ou ne veut pas la comprendre. Toujours est-il qu’il y a des choses qui n’ont pas leur place dans son mariage, et je suis l’une de ces choses. Avec Marcos, nous ne parlons pas beaucoup. Ce n’est pas nécessaire. Je sais ce qu’il aime et il sait ce que je cherche. C’est une transaction honnête en ce sens — même si honnête est le dernier mot que je devrais employer quand tant de choses sont cachées ailleurs.

Il y a quelque chose que j’ai du mal à reconnaître concernant Marcos : je l’aime bien. Pas comme amant, pas dans le sens où il existerait une connexion particulière. Simplement, en tant que personne, pendant les dix minutes où nous discutons après, il me semble être quelqu’un pris dans une situation compliquée et qui fait ce qu’il peut. Je suis conscient que c’est une projection. Je l’aime bien parce qu’il me semble être mon miroir.

Le second s’appelle Diego. Diego a vingt-huit ans, il est ouvertement bisexuel et se moque éperdument de ce que les gens peuvent en penser. Il travaille comme graphiste, vit seul dans un appartement avec trop de plantes et une collection de livres qu’il ne finira jamais de lire, et il a cette facilité à parler de sexe avec une totale naturelité qui m’inspire presque de l’envie. Lui ne cache rien. Le matin, il peut sortir de chez une fille et me retrouver le soir même. Il le mentionne sans honte ni vantardise, comme s’il racontait n’importe quoi d’autre qu’il a fait dans la journée.

Je vois Diego une fois par semaine, le mercredi, presque toujours après qu’il a quitté le studio. Il a une bite énorme. Je ne dis pas ça comme un compliment ni comme une exagération rhétorique : elle est objectivement énorme, et la première fois que je l’ai vue, il m’a fallu un moment pour savoir exactement comment m’y prendre. Il m’a fallu deux ou trois rencontres pour m’y habituer. Maintenant, je sais exactement ce que je fais : comment placer ma tête, quelle pression exercer, quand m’arrêter et quand continuer. Et je sais ce qui se passe ensuite, quand il se met derrière moi et me saisit les hanches à deux mains.

Ce que Diego provoque dans mon corps n’a d’équivalent dans aucune autre expérience que j’ai vécue. Je peux jouir sans me toucher. Sans aucune stimulation supplémentaire. Il y a quelque chose dans la sensation de l’avoir en moi qui active une partie de moi fonctionnant d’ordinaire en silence. Je ne sais pas le décrire avec précision et j’ai cessé d’essayer. Ce n’est pas uniquement physique, même si c’est avant tout physique. C’est comme si quelque chose qui fonctionne normalement à mi-puissance s’allumait soudain complètement.

Il y a des mercredis où je sors de son appartement avec les jambes flageolantes et la tête complètement vide, comme si le reste du monde avait disparu pendant un moment. Cette sorte de quiétude qui vient après est ce que j’ai le plus de mal à oublier.

***

Lucía ne sait rien de tout ça.

Je lui dis que je vais m’entraîner le mercredi après-midi. Je lui dis que Marcos est un collègue de travail avec qui je vais parfois boire un verre après une longue réunion. Ce sont de petits mensonges, du genre qu’on construit facilement et qui tiennent tout seuls pendant un certain temps. Le problème des petits mensonges, c’est qu’ils s’accumulent et que, accumulés, ils acquièrent un poids propre qui commence à se faire sentir.

Le sexe avec Lucía est bon. Je tiens à le préciser, parce que ce serait malhonnête — encore plus malhonnête — de dire le contraire. Elle est très généreuse, très présente quand nous sommes ensemble. Elle aime le sexe et en profite sans faire semblant. Elle me cherche avec envie et il y a des nuits où l’intensité de ce qu’il y a entre nous me surprend. Nous baisons souvent et il y a des moments où j’oublie tout le reste. Mais il y a une différence que je ne peux pas ignorer, aussi fort que je le veuille.

Avec Lucía, je tiens toujours un rôle actif. Avec elle, c’est moi qui dirige, qui prends l’initiative, qui suis au-dessus. Et ça me plaît, ça me satisfait à un certain niveau, et je ne mens pas quand je le dis. Mais ce n’est pas la même chose que d’être à genoux devant Diego, les mains sur la nuque, tandis qu’il décide du rythme. Ce n’est pas la même sorte de plaisir. Ce sont deux expériences si différentes que j’ai presque l’impression qu’elles n’ont aucun rapport, comme si elles arrivaient à des versions différentes de moi.

Lucía veut une relation conventionnelle. Elle me l’a dit dès le début, avec cette clarté qu’elle a pour certaines choses : pas de tierces personnes, pas de pratiques qui sortent de ce qu’elle considère comme normal. Ce n’est pas une position moralisatrice, c’est simplement ce dont elle a besoin pour aller bien. Et je la respecte. Je la respecte tellement que je ne lui ai même pas proposé d’en parler.

Que lui dirais-je ? Que j’aime me faire enculer ? Que deux ou trois fois par mois, je vois un homme qui a une famille et à qui je n’importe pas au-delà de ce que je fais avec ma bouche ? Que le mercredi, je retrouve un jeune homme qui me baise avec une vigueur qui me laisse trop épuisé pour penser à quoi que ce soit d’autre le reste de la journée ?

Je ne peux pas avoir cette conversation. Je ne sais pas si c’est de la lâcheté ou de la considération. C’est probablement les deux, mélangés d’une façon qu’il ne m’est pas très utile d’analyser.

***

Il y a des nuits où je reste à regarder le plafond après que Lucía s’est endormie et où je me demande combien de temps je peux maintenir tout ça sans que quelque chose se brise. Pas seulement par peur qu’elle me découvre — même si cette peur existe aussi et qu’elle n’est pas négligeable — mais parce que je sais que ce que je fais est mal. Pas dans un sens moral abstrait : c’est mal parce que je trompe quelqu’un qui me fait entièrement confiance. Et cette confiance a un poids bien réel. Je la sens chaque fois qu’elle me regarde sans rien soupçonner et que je pense à l’endroit où je me trouvais quarante-huit heures plus tôt.

Et pourtant, quand le mercredi arrive, que Diego ouvre la porte et recule d’un pas pour me laisser entrer, toute cette culpabilité reste quelque part à l’extérieur de l’appartement.

Avec Marcos, il existe une sorte de complicité silencieuse entre des personnes qui mènent des vies qui ne sont pas tout à fait les leurs. Nous ne parlons pas de nos partenaires, mais leur présence est là, en arrière-plan. Nous savons tous les deux qu’en franchissant cette porte, nous retournons à autre chose, à une autre version de nous-mêmes que personne d’autre ne voit. Cela crée une distance émotionnelle qui, paradoxalement, rend tout plus facile à gérer. Je n’éprouve aucun plaisir à penser qu’il ment lui aussi chez lui. Mais cela ne me cause pas non plus l’angoisse que ma propre situation provoque parfois en moi.

Avec Diego, il n’y a pas cette complicité mélancolique. Avec Diego, tout est direct, sans couches, sans nostalgie en arrière-plan. Il fait ce qu’il veut, je fais ce que je veux, et nous repartons tous les deux satisfaits. Il y a quelque chose de libérateur là-dedans qui, en même temps, me met un peu mal à l’aise, parce que cela me rappelle combien d’efforts je dois fournir pour avoir cette même honnêteté avec les personnes qui comptent vraiment pour moi.

***

Parfois, je me demande si ce que j’éprouve pour Lucía résisterait au fait qu’elle connaisse toute la vérité. Si je racontais tout — non pas la version édulcorée, mais les détails, les mercredis, les heures passées dans l’appartement avec Marcos — continuerait-elle à m’aimer ? Probablement pas. Et si elle le faisait, ce ne serait pas non plus pour les bonnes raisons.

Ce que je suis n’entre proprement dans aucune catégorie que je connaisse. Je ne suis pas gay : les femmes m’attirent, Lucía m’attire, et l’idée de ne plus l’avoir près de moi me rend sincèrement triste. Je ne suis pas non plus bisexuel au sens où Diego l’est, parce que les hommes ne m’attirent pas en tant que personnes, mais pour quelque chose de spécifique et de physique qui relève davantage du désir que de l’attirance. C’est une distinction subtile qui n’a probablement de sens que pour moi.

Je ne sais pas comment appeler ça. Pendant longtemps, j’ai pensé que lui donner un nom rendrait la chose plus facile à gérer. À présent, je ne le crois plus. Le nom ne change rien à ce qui se passe le mercredi dans l’appartement de Diego, ni à ce qui arrive lorsque Marcos m’écrit à midi pour me dire qu’il a quelques heures de libres et me demander si je peux venir.

Je peux toujours.

***

La dernière fois que j’ai été avec Diego, c’était il y a quatre jours. Il m’a dit ensuite, tandis que nous reprenions notre souffle, étendus sur le lit, qu’il aimait la façon dont je le regardais quand il me pénétrait. Il l’a dit calmement, comme une observation sans importance particulière. Il y a quelque chose dans ce genre de conversation après le sexe — directe, sans affection forcée, sans le moindre sentimentalisme — qui me paraît plus honnête que bien d’autres choses que je fais dans ma vie.

Je suis rentré chez moi. Lucía avait préparé le dîner. Elle m’a demandé comment s’était passé l’entraînement. Je lui ai dit que ça s’était bien passé, que j’étais fatigué.

Nous avons dîné ensemble, parlé de choses sans importance, puis nous nous sommes assis sur le canapé devant une série que ni l’un ni l’autre n’a vraiment suivie. À un moment, elle a posé sa tête sur mon épaule. Je lui ai passé le bras autour d’elle sans réfléchir. Elle s’est installée plus confortablement et a soupiré de cette façon qu’elle a quand elle se sent bien.

Et je suis resté là, parfaitement immobile, sans savoir quoi faire de tout ça.

Je ne sais pas combien de temps encore je peux continuer ainsi. Pas parce que le désir va disparaître — je sais qu’il ne disparaît pas comme ça — mais parce qu’à chaque fois que je suis avec Lucía après avoir été avec l’un des deux autres, le poids de ce que je ne lui raconte pas augmente un peu. Il s’accumule en silence, comme s’accumulent toutes les choses que nous décidons de ne pas dire.

Et je ne sais pas quoi faire de ce poids. Pas encore.