J’ai été payé pour du sexe pendant des mois : ma confession la plus sombre

Il y a des secrets qu’on garde sans effort, non pas parce qu’ils nous font particulièrement honte, mais parce qu’on ne sait pas très bien comment les raconter. Ce que je vais écrire ici, une seule personne au monde le sait, et c’est arrivé par accident : elle est tombée dessus de front sans que je le lui dise.

Quand j’avais vingt-trois ans, je suis sorti avec une fille pendant presque deux ans. Elle était active, directe, sans inhibitions au lit ni ailleurs. C’était la première fois de ma vie que j’avais l’impression d’être vraiment avec quelqu’un, pas simplement de sortir avec quelqu’un. La rupture est arrivée comme arrivent les choses qu’on n’arrête pas : inévitable, silencieuse et sans retour en arrière. Je l’ai encaissée bien plus mal que je ne l’ai jamais admis devant qui que ce soit.

Les premiers mois, je me suis construit une routine de survie. Le boulot, la salle de sport, des sorties avec des amis qui ne savaient rien et à qui je ne disais rien. Je me suis convaincu que tout allait bien. J’ai même fini par le croire par moments.

Jusqu’à ce jeudi soir où tout a déraillé.

***

Presque trois mois s’étaient écoulés depuis la rupture quand je suis entré prendre un verre dans un bar de mon quartier après le travail. Un endroit de toujours, sans prétention, le genre d’endroit où l’on va quand on ne veut pas trop penser. Et elle était là, dans un coin au fond de la salle, en train d’embrasser un type que je ne connaissais absolument pas. Il lui murmurait quelque chose à l’oreille et elle riait. Elle avait l’air complètement heureuse. Rayonnante, même.

Je me suis assis au comptoir et j’ai commandé une bière. Puis une autre. Puis un cocktail dont je ne me souviens plus très bien. À un moment, j’ai cessé de compter combien j’avais bu et combien de temps je restais à regarder ce coin où elle ignorait même que j’existais dans le même bar qu’elle.

Quand je suis sorti dans la rue, la ville avait cet aspect flou et légèrement douloureux qu’ont les choses quand on a trop bu sans avoir mangé depuis midi. J’ai marché sans but pendant un bon moment, ou peut-être avais-je un but sans le savoir, parce qu’une vingtaine de minutes plus tard je me suis retrouvé devant la porte d’un bar gay que je connaissais de vue. Un de ces établissements discrets ouverts toute la semaine, avec la même lumière tamisée en permanence et les mêmes groupes d’hommes au comptoir à regarder qui entre.

Ce n’était pas la première fois que j’entrais dans un endroit pareil. C’était la première fois que je franchissais une ligne que je n’avais encore jamais franchie.

Il y avait un homme au bout du comptoir, mince, la trentaine passée, qui m’a regardé d’une façon qui disait tout sans qu’il ait besoin de dire quoi que ce soit. Nous avons pris un verre. Nous avons parlé de choses sans importance pendant vingt minutes. Quand il m’a proposé d’aller à son appartement, j’ai dit oui sans trop réfléchir.

Ce qui s’est passé là-bas, je ne l’ai pas apprécié, mais c’est arrivé avec tous les détails avec lesquels ces choses arrivent quand on se laisse emporter. À peine avait-il refermé la porte de l’appartement qu’il m’a plaqué contre le mur de l’entrée et m’a enfoncé la langue dans la bouche sans cérémonie. Il sentait l’eau de Cologne chère et l’alcool. Il m’a tripoté par-dessus mon jean, serrant ma bite dans sa paume ouverte jusqu’à la sentir durcir malgré moi. Il m’a emmené dans la chambre sans me lâcher.

— Mets-toi à genoux — m’a-t-il dit, d’une voix calme qui n’admettait aucune discussion.

Je me suis agenouillé. Il a baissé son pantalon et son caleçon d’un coup sec et m’a plaqué sa verge dans le visage, déjà à moitié dure, épaisse, les veines marquées. Il l’a passée sur mes lèvres avant de la mettre dans ma bouche. J’ai ouvert la bouche et il m’a saisi par la nuque et a commencé à me baiser le visage d’un rythme d’abord lent, puis plus profond, jusqu’à ce que je sente le bout cogner contre le fond de ma gorge et que les larmes me montent aux yeux. Il la retirait, me la remettait, la gardait un peu trop longtemps à l’intérieur pour voir si je tenais. Je la suçais parce que c’était ce qu’il fallait faire, sans envie, la tête ailleurs.

Quand il a estimé que c’était suffisant, il m’a relevé en me tirant par les cheveux et m’a dit de me déshabiller. Je l’ai fait. Il m’a allongé sur le ventre sur le lit, m’a écarté les fesses avec les deux mains et a craché sur mon cul. J’ai senti la langue chaude me lécher le trou, pousser, fouiller, et malgré tout mon corps a répondu par un frisson. Il a mis une capote. Il m’a demandé de lui sucer les doigts et les a enduits de lubrifiant. Il en a introduit un, puis deux, les faisant tourner en cercles jusqu’à ce que je cesse de lutter par instinct.

— Détends-toi — a-t-il murmuré. — Tu vas prendre du plaisir.

Il m’a pénétré lentement, en s’appuyant sur mon dos de tout son poids. Au début, ça brûlait, une brûlure profonde qui m’a fait serrer les dents contre l’oreiller. Quand il a été entièrement en moi, il est resté immobile quelques secondes, à me respirer dans l’oreille, puis il a commencé à me baiser par de longues poussées. Il me pilonnait avec régularité, imposant un rythme qui montait peu à peu. Il a joui dans la capote avec un grognement serré, en enfonçant jusqu’au fond, et il est resté quelques secondes immobile sur moi avant de se retirer.

Après, il m’a demandé de lui faire la même chose. Je lui ai remis sa bite dure avec la main, je l’ai fait jouir avec la bouche jusqu’à le mettre au bord, il s’est mis à quatre pattes au bord du lit et me l’a offerte comme si j’étais censé le remercier de me laisser le faire. Je lui ai mis une autre capote, j’ai versé du lubrifiant et je l’ai pris. Je lui ai baisé le cul dans une mécanique creuse, regardant le plafond tandis que mon bassin bougeait tout seul, tandis qu’il gémissait en dessous et secouait sa bite. Quand j’ai joui, je n’ai ressenti qu’un spasme physique. Je me suis retiré, j’ai enlevé la capote et je l’ai jetée à la poubelle. J’ai fermé les yeux une seconde.

Ma tête était toujours dans ce coin, dans ce rire qui n’était plus pour moi. Je me suis habillé lentement, je l’ai remercié pour des raisons que je ne comprends toujours pas complètement, puis je suis parti.

À une demi-ruelle de là, j’ai vomi contre le mur d’un hall d’immeuble. L’alcool, la confusion, le dégoût de moi-même. Tout à la fois et sans ordre.

***

Les jours suivants, j’ai vécu dans un état étrange. Pas déprimé exactement, plutôt anesthésié. Comme si quelqu’un avait baissé le volume de tout et que je n’arrivais pas à trouver la commande pour le remonter.

C’est dans cet état-là que j’ai pris la décision.

Ce n’était pas un coup de tête, mais une accumulation lente. Le « tout m’est égal » installé dans ma poitrine depuis des semaines. La conviction que le sexe pouvait être utile si je contrôlais les conditions. Et puis aussi, si je suis honnête, le loyer du mois suivant et le salaire qui ne suffisait pas encore à tout couvrir.

Je me suis plongé dans le monde de la prostitution masculine. Il existe des plateformes et des forums, des façons discrètes d’offrir ce genre de services sans trop s’exposer. Je n’ai pas tardé à comprendre comment fonctionnait la mécanique de base.

Les premières semaines ont été une collision entre ce que j’avais imaginé et ce que c’était réellement. J’avais une fantaisie floue, quelque chose comme des rencontres avec des femmes qui voulaient passer un bon moment avec quelqu’un de discret. La réalité était sensiblement différente. La majorité de mes clients étaient des hommes. Des hommes plus âgés, pour la plupart : certains venaient silencieux, avec l’urgence contenue de quelqu’un qui s’est longtemps interdit quelque chose ; d’autres parlaient trop, comme s’ils avaient besoin de se justifier devant un inconnu avant de pouvoir se détendre.

Il y avait des hommes mariés qui voulaient essayer la sodomie et ne savaient pas comment le demander à leur partenaire, ou qui l’avaient déjà demandé et avaient reçu un non définitif. Je les recevais dans un appartement loué à l’heure, ils se déshabillaient avec des mains maladroites, se mettaient à quatre pattes et me demandaient de les prendre doucement. Certains jouissaient tout seuls, à peine avais-je commencé à les baiser, les mains crispées sur les draps et les halètements étouffés qu’ils retenaient depuis des années. D’autres me demandaient de me laisser faire, et m’ouvraient le cul avec une avidité presque honteuse, me suçant les couilles, me pompant jusqu’au fond, me fourrant la langue entre les fesses comme quelqu’un qui mange enfin ce qu’on lui avait interdit toute sa vie. Il y avait des hommes qui vivaient au placard depuis des décennies sans savoir comment en sortir, ou qui ne voulaient tout simplement pas en sortir complètement. Il y avait des bisexuels qui compartimentaient leur existence avec une précision presque clinique : la famille d’un côté, ça de l’autre, et aucune fissure entre les deux mondes. Il y avait de tout, comme on dit, et presque aucun ne ressemblait à ce qu’on s’attendrait à trouver si l’on avait le moindre préjugé sur ce genre de rencontres.

Je ne les jugeais pas. Je ne les aimais pas non plus, en général. Je faisais mon travail avec la même efficacité qu’on fait n’importe quel travail qui ne passionne pas : je la suçais quand il fallait sucer, je la mettais quand il fallait la mettre, j’avalais la jouissance ou je la laissais me couler dessus selon ce qui avait été convenu, et je repartais avec l’enveloppe dans la poche.

J’ai appris des choses auxquelles je ne m’attendais pas. Que la solitude prend beaucoup de formes et que la plupart ne ressemblent pas à ce qu’on imagine quand on pense à la solitude. Que presque tout le monde porte quelque chose que personne d’autre ne voit, pendant des années, dans un silence complet, et qu’il cherche parfois une sortie aussi petite et contenue qu’une heure avec quelqu’un qui ne lui demandera aucune explication.

J’ai aussi eu quelques clientes. Peu. Des femmes mûres, presque toujours, qui cherchaient plus de l’attention qu’autre chose. Une conversation, être écoutées, sentir que quelqu’un leur consacrait du temps pour de vrai. Avec elles, tout était plus lent, plus personnel. Moins mécanique. Je leur mangeais la chatte pendant une demi-heure s’il le fallait, je leur suçais les tétons jusqu’à les faire durcir comme des cailloux, je les baisais lentement pendant qu’elles me murmuraient à l’oreille de ne pas m’arrêter. L’une d’elles, veuve depuis quatre ans, a joui trois fois d’affilée le premier après-midi, puis elle s’est mise à pleurer sur mon épaule sans pouvoir s’arrêter. Je l’ai serrée dans mes bras, nu, jusqu’à ce qu’elle se calme. Elle est revenue tous les quinze jours pendant des mois.

***

Et puis il y a eu elle.

Elle est arrivée un mercredi après-midi, à l’heure exacte. La plupart des clients arrivaient en retard ou annulaient au dernier moment avec un prétexte quelconque, donc quand l’interphone a sonné exactement à l’heure convenue, ça m’a déjà frappé. J’ai ouvert la porte et je l’ai trouvée sur le palier, le manteau encore sur le dos et les mains dans les poches.

Elle devait avoir vingt et un ou vingt-deux ans. Elle était belle avec ce genre de beauté discrète qui ne demande aucun effort : des traits simples, un regard clair, le genre de personne qui ne sait probablement pas ce qui attire l’attention chez elle. Elle était nerveuse. Pas un stress qu’on dissimule habilement, mais celui qui se voit aux épaules, à la façon de respirer, à la manière dont elle regardait le sol tous les deux pas.

Je lui ai proposé d’entrer. Elle s’est assise au bord du canapé avec la rigidité de quelqu’un qui n’a pas l’intention de rester longtemps.

— Je ne sais pas si c’est une bonne idée — a-t-elle dit en regardant le tapis.

— On peut d’abord parler, si tu veux — ai-je répondu.

Et c’est ce qu’on a fait pendant presque une demi-heure. On a parlé sans se presser, elle choisissant ses mots avec soin, moi l’écoutant sans l’interrompre.

Elle m’a raconté, avec des détours et de longues pauses, pourquoi elle en était arrivée là. Elle était vierge. Pas par conviction ni par manque d’occasions, mais à cause d’une timidité qui la paralysait dans toute situation trop chargée émotionnellement. L’idée qu’on la connaisse de cette manière et que tout le reste arrive ensuite la terrifiait : les attentes, les malentendus, le poids invisible de ce que l’autre attend sans le dire. Avec moi, a-t-elle dit, elle savait exactement ce que c’était et ce que ce n’était pas, et ça la faisait se sentir plus en sécurité.

J’ai compris ça mieux que je ne m’y attendais.

Je me suis approché lentement, sans précipiter quoi que ce soit. Je lui ai demandé si je pouvais lui enlever son manteau, et elle a acquiescé. Je lui ai demandé si elle voulait qu’on mette de la musique, et elle a de nouveau hoché la tête. Nous sommes restés encore un peu assis, à parler de tout et de rien, jusqu’à ce que le silence devienne plus confortable et que ses épaules descendent un peu de là où elles étaient.

J’ai commencé par des caresses. Sans urgence, sans aller nulle part en particulier. Je lui ai passé les doigts dans les cheveux, je lui ai embrassé la tempe, la joue, le coin des lèvres. Elle avait les yeux fermés et respirait lentement, comme quelqu’un qui apprend à ne plus fuir une sensation.

Quand nous nous sommes allongés sur le lit, nous étions encore habillés. Je l’ai embrassée longtemps, calmement. J’ai senti les muscles de ses épaules céder peu à peu, comme quelque chose se dénouait en elle à mesure que les minutes passaient. Je lui ai caressé la taille par-dessus le pull, j’ai remonté lentement jusqu’à lui effleurer les seins au travers du tissu, et elle a laissé échapper une petite respiration saccadée qu’elle n’a pas su cacher.

Je lui ai demandé son accord pour chaque chose. Pas comme une formalité vide, mais parce que c’était ce qui convenait à ce moment-là.

Quand je lui ai finalement demandé si je pouvais lui retirer ses vêtements, elle m’a regardé une seconde et m’a répondu oui d’une voix différente, plus ferme qu’avant. Comme si elle avait pris une vraie décision.

Je lui ai retiré le pull par la tête avec précaution, je lui ai déboutonné le soutien-gorge et je l’ai laissé tomber au sol. Elle avait de petits seins, blancs, avec les tétons rosés et déjà durs à cause du mélange de froid et de nervosité. Je les ai regardés un moment avant de me pencher pour les embrasser. J’ai passé la langue autour du téton, l’ai pris entre mes lèvres, l’ai sucé doucement jusqu’à ce qu’un gémissement sourd lui échappe. J’ai fait la même chose avec l’autre pendant que je déboutonnais le pantalon. Quand je lui ai baissé son jean et sa culotte ensemble, elle a fermé les yeux et détourné la tête, comme quelqu’un qui ne veut pas voir le moment où il se retrouve nu.

Je l’ai embrassée lentement sur le cou, les clavicules, le ventre. Son corps avait cette tension de quelqu’un qui ne sait pas encore comment ça fonctionne, comment habiter son propre corps quand quelqu’un d’autre est là. Je lui ai passé la langue sur le nombril, j’ai descendu en mordillant la peau du ventre, puis j’ai continué par l’intérieur de la cuisse. Quand je suis arrivé à l’aine, j’ai senti tout son corps se contracter, un frisson involontaire qu’elle n’a pas su contrôler.

Quand je lui ai demandé si elle voulait que je lui fasse une fellation, elle a rougi d’une manière parfaitement honnête. Elle a mis quelques secondes à répondre, mais elle a répondu oui.

Je lui ai écarté les jambes avec précaution, en les posant sur mes épaules. Elle avait la chatte presque sans poils, juste une petite bande taillée, et les lèvres fermées sur elles-mêmes. Je les ai ouvertes lentement avec mes pouces et j’ai passé toute ma langue du bas vers le haut, très lentement, sentant son corps tressaillir au premier contact. Elle était déjà mouillée, plus qu’elle ne le savait probablement elle-même. Je l’ai léchée doucement, la langue à plat, dessinant le contour des lèvres, en évitant volontairement le clitoris pendant les premières minutes pour que l’attente monte. Quand je l’ai enfin cherché avec la pointe de la langue, elle a laissé échapper un petit gémissement et m’a serré la tête des deux mains sans s’en rendre compte.

J’ai pris mon temps, sans me presser, lisant ses réactions et m’ajustant à ce que son corps disait. Je lui ai sucé le clitoris avec douceur, en cercles, puis avec la langue raide en lui imposant un rythme régulier. J’ai enfoncé un doigt lentement dans sa chatte, et j’ai senti à quel point elle se refermait autour, avec cette étroitesse qu’a seulement un corps qui n’a jamais été pénétré. Je l’ai bougé très lentement, d’avant en arrière, tout en continuant à lui lécher le clitoris avec patience. Elle s’est mise à bouger les hanches toute seule, à les lever vers ma bouche, respirant de plus en plus vite, avec de petits sons étouffés qui lui échappaient sans permission.

Elle a eu un orgasme qui est venu lentement, construit sur plusieurs minutes d’attention soutenue. J’ai senti sa chatte se contracter autour de mon doigt, ses cuisses se tendre en me serrant la tête, et quand elle est arrivée, elle a poussé un petit son involontaire et s’est couvert la bouche de la main, comme si elle ne savait pas très bien quoi faire de ça. J’ai continué à la lécher doucement pendant que le tremblement passait, jusqu’à ce qu’elle me repousse lentement parce qu’elle ne supportait plus le contact.

Après, j’ai pris sa main et je l’ai guidée. Je lui ai expliqué, sans que ce soit gênant, comment elle pouvait me toucher. Je lui ai posé la main sur ma bite, déjà complètement dure, et je lui ai montré le rythme, la pression, comment refermer les doigts autour et comment faire glisser la peau de haut en bas. Elle était maladroite, comme tout le monde la première fois, mais aussi attentive et prête à apprendre. Elle me regardait dans les yeux toutes les quelques secondes, cherchant une confirmation, et je hochais la tête sans arrêter de lui sourire un peu pour qu’elle ne se crispe pas.

Quand elle est passée à la fellation, elle l’a fait avec une concentration qui m’a paru touchante : sérieuse, méthodique, me regardant de temps en temps comme pour me demander en silence si elle s’y prenait bien. Elle a d’abord pris le bout dans sa bouche, le suçant avec précaution, passant la langue sur le gland. Puis elle est descendue plus bas, prenant autant qu’elle pouvait, les lèvres serrées autour de la base du gland, levant et baissant la tête dans un lent va-et-vient. Elle m’a léché sur toute la longueur de la verge de haut en bas, a pris mes couilles dans la bouche l’une après l’autre, puis est remontée. La salive lui coulait de la commissure et elle ne s’en rendait même pas compte.

— Oui — lui disais-je en lui écartant les cheveux du visage pour mieux la voir. — Comme ça, très bien.

Et c’était vrai.

Quand est venu le moment de la pénétration, j’ai de nouveau pris le temps nécessaire. Je l’ai allongée sur le dos, la tête sur l’oreiller, et je me suis agenouillé entre ses jambes ouvertes. Je l’ai préparée avec soin, avec du lubrifiant froid qui lui a fait faire un petit sursaut quand j’ai effleuré sa chatte, en lui mettant d’abord un doigt puis deux, en les faisant tourner lentement à l’intérieur pour qu’elle s’habitue à la sensation d’avoir quelque chose en elle. J’ai mis une capote devant elle, sans me presser, pour qu’elle voie chaque étape. J’ai posé le gland contre les lèvres de sa chatte et je l’ai fait glisser de haut en bas, l’humidifiant bien, frottant le clitoris avec le bout.

Elle a tendu tout son corps quand j’ai commencé à entrer, et je me suis arrêté, je l’ai regardée, j’ai attendu. Quand elle a hoché la tête, j’ai continué, très lentement, sans brusquerie. J’ai poussé d’un centimètre à la fois, en revenant un peu, en poussant un peu plus, en laissant sa chatte s’ouvrir autour de ma bite sans rien forcer. Je la sentais extrêmement serrée, m’enveloppant d’une pression chaude qui me forçait à me contrôler pour ne pas perdre le rythme.

Elle a soufflé fort, une longue expiration venue du fond d’elle-même. Ce n’était pas un son de douleur, mais celui de quelque chose de nouveau : une sensation que son corps enregistrait pour la première fois sans savoir tout à fait comment la digérer. Je suis resté immobile une fois entièrement en elle, appuyé sur les coudes pour ne pas l’écraser, lui laissant le temps de s’habituer à la sensation d’être pleine. Je lui ai embrassé le front, la bouche. Elle a poussé ses hanches vers le haut, me cherchant, et ce petit geste à elle a été le consentement qu’il me fallait.

J’ai été lent pendant tout le temps. Sorties longues, entrées lentes, en veillant à ne jamais la prendre à fond brutalement. En prêtant attention à sa respiration, à la façon dont elle se relâchait progressivement, à la manière dont sa chatte s’humidifiait de plus en plus à chaque coup de rein jusqu’à ce que la friction disparaisse totalement. J’ai attrapé une jambe et l’ai posée sur mon épaule pour changer l’angle, et elle a lâché un nouveau gémissement, plus profond, quand ma bite lui a touché à l’intérieur un point qu’elle n’avait jusque-là jamais touché. Je lui ai demandé si elle aimait ça et elle a hoché la tête les yeux fermés. J’ai continué à la baiser dans cet angle, au même rythme mesuré, tout en lui caressant le clitoris avec le pouce en petits cercles.

Je l’ai sentie se tendre à nouveau, cambrer un peu le dos, serrer la mâchoire. Elle n’a pas joui une deuxième fois, mais elle en était proche, et ce tremblement m’a mené moi-même au bord. Quand j’ai senti que j’allais finir, je suis sorti lentement, j’ai retiré la capote avec précaution, et je me suis branlé à la main deux ou trois fois au-dessus du drap, loin d’elle, comme elle me l’avait demandé. J’ai joui dans un petit gémissement, des jets épais sur le tissu, tandis qu’elle regardait avec une curiosité qu’elle ne savait pas cacher.

Elle est restée quelques minutes en silence, à fixer le plafond. Je l’ai couverte du drap de l’autre côté. Je lui ai passé la main dans les cheveux, sans rien dire.

— Merci — a-t-elle dit enfin.

Elle ne l’a pas dit comme une formule de politesse, comme quelqu’un qui récite une phrase obligatoire. Elle l’a dit comme quelqu’un qui vient de faire quelque chose qui lui faisait très peur et qui est arrivé de l’autre côté plus entière qu’il ne l’imaginait.

Je lui ai dit qu’il n’y avait pas de quoi. Et je le pensais vraiment.

***

Après son départ, je suis resté assis au bord du lit sans rien faire pendant un bon moment. Je n’ai pas pensé à mon ex cet après-midi-là. Je n’ai pas pensé au bar gay ni à l’homme de la première nuit ni au vomi contre le mur. Je n’ai pensé qu’à cette fille qui était arrivée en tremblant et qui était repartie plus entière.

C’était la rencontre la plus étrange de toute cette période, et la seule dont je ne voulais pas me souvenir.

Ce n’était pas le meilleur sexe au sens technique où l’on juge ces choses. Mais c’était le plus honnête. Le plus humain, paradoxalement, de tous ceux que j’ai eus pendant ces mois-là.

Ce qui m’a tenu pendant cette période, ce n’était pas l’argent ni la recherche du plaisir. C’était quelque chose de plus proche du contrôle : la certitude que c’était moi qui décidais quand, comment et avec qui. Sans surprise émotionnelle. Sans la possibilité que quelqu’un vous laisse fixer un écran blanc à deux heures du matin en vous demandant ce qui a foiré.

Avec le temps, l’anesthésiant a fini par ne plus agir. Ce qui s’était brisé en moi a commencé à se ressouder tout seul, sans que je fasse grand-chose pour l’aider. J’ai quitté cette vie de la même façon que j’y étais entré : sans drame, sans déclaration officielle, en cessant simplement de répondre aux messages jusqu’à ce qu’ils cessent d’arriver.

Il y a des gens qui transforment ce genre d’expérience en récit de rédemption ou en récit de honte. Je ne l’ai vécue ni comme l’un ni comme l’autre. Je l’ai vécue comme une période sombre et étrange où j’ai appris davantage sur la solitude des autres que sur la mienne. Sur la quantité de choses que les gens portent en silence pendant des années sans que personne autour ne le sache.

Ce que je retiens de ces mois-là, c’est ça, et seulement ça : presque tout le monde porte quelque chose que personne d’autre ne voit. Et que parfois, dans les endroits les plus improbables, on trouve quelque chose qui ressemble à de la tendresse.