La nuit où personne n’a su mon nom

J’ai 32 ans et une curiosité sexuelle qui m’a conduite dans des endroits où beaucoup de femmes n’oseraient jamais aller. Ce que je raconte ici s’est passé il y a trois ans, lors d’un voyage que j’ai fait seule à Carthagène des Indes. Je n’avais aucun plan précis. Je voulais seulement fuir ma routine de Buenos Aires, mon travail, mon ex. Je voulais me sentir libre pour de vrai, sans témoins ni conséquences.

La personne qui a changé le cours du voyage, c’était Camila, une designer colombienne que j’ai rencontrée la deuxième nuit au bar de l’hôtel. Elle aimait parler franchement et rire fort. Quand je lui ai dit que je cherchais quelque chose de différent, quelque chose dont je ne savais pas comment ça finirait, elle m’a regardée par-dessus son verre avec une expression difficile à définir.

— Il y a une fête samedi — a-t-elle dit —. Ne demande pas où. Je t’emmène.

Je n’ai pas posé d’autres questions. J’ai accepté le mystère avec une détermination qui m’a surprise moi-même.

La fête avait lieu dans une maison coloniale restaurée, à la périphérie de la ville, à quarante minutes par une route qui longeait la mer. Camila m’a dit d’apporter un masque et de m’habiller selon mon humeur. Mon humeur, ce soir-là, était radicale, alors j’ai agi en conséquence.

J’ai mis un long manteau en lin blanc, fermé jusqu’au cou. En dessous, rien. Ni lingerie ni quoi que ce soit qui y ressemble. Seulement mon corps fraîchement douché, avec quelques gouttes d’huile d’argan sur les épaules et le cou. Le masque était un loup noir avec des détails brodés en argent qui me couvrait du front jusqu’à l’arête du nez. Je l’ai noué lentement devant le miroir et je n’ai pas reconnu la femme qui me regardait de l’autre côté du verre. C’était une autre personne, complètement. C’était exactement ce que je cherchais.

***

La maison avait un patio intérieur avec des orangers et une fontaine que personne n’entendait au-dessus de la musique. C’était de la percussion caribéenne mêlée à quelque chose d’électronique : un battement lent et continu qui entrait dans la poitrine et n’en ressortait pas. À l’intérieur, il y avait une quarantaine de personnes, toutes masquées, toutes avec cette attitude particulière de ceux qui portent quelque chose de caché. Les bougies donnaient assez de lumière pour se déplacer, mais pas pour lire les expressions de qui que ce soit.

Camila m’a murmuré à l’oreille avant de me lâcher dans le salon principal :

— Ici, personne ne demande le nom. Deux règles : rien que tu ne veuilles pas toi aussi, et rien qui ne soit explicite. Le reste est à toi.

Elle a disparu dans la foule avant que je puisse répondre.

Je suis restée debout près d’une colonne de pierre, en tenant un verre de rhum qu’on avait mis dans ma main sans que je le demande. J’observais. Il y avait des couples qui dansaient très serrés, d’autres personnes qui parlaient dans des recoins sombres, une femme assise sur les genoux d’un homme qui lui parlait lentement à l’oreille pendant qu’elle fermait les yeux et lui déboutonnait le pantalon sous la table sans aucune gêne. La chaleur de Carthagène entrait par les fenêtres ouvertes et collait à la peau comme un tissu.

J’ai laissé tomber mon manteau et il est tombé au sol.

L’air du salon a effleuré ma poitrine, mon ventre, mes cuisses. Je suis restée complètement immobile un instant, sentant le contraste : la chaleur dehors, le ventilateur de plafond qui tournait lentement, l’huile fraîche sur ma peau, les tétons qui se durcissaient sous le courant d’air et au moins trois regards différents braqués sur moi en même temps. Je n’ai rien fait. J’ai seulement levé mon verre, bu lentement et commencé à bouger au rythme de la musique, consciente que ma chatte était déjà mouillée avant même que quelqu’un me touche.

***

L’homme qui s’est approché en premier portait un masque de cuir brun qui lui couvrait les yeux et une partie du front. Chemise entrouverte, pantalon sombre, grandes mains que j’ai vues avant de les sentir. Il s’est placé derrière moi sans se présenter et a commencé à suivre mon rythme, sans contact encore, répondant seulement au mouvement de mes hanches avec le sien. Je pouvais sentir sa chaleur à deux centimètres de mon dos et la bosse de sa bite déjà dure tâtonnant l’air entre nous.

J’ai attendu.

Quand ses mains ont trouvé ma taille, c’était lent, avec une fermeté qui n’était pas pressée mais sûre. J’ai repoussé les hanches en arrière et il a compris la réponse sans avoir besoin de plus. Il a plaqué sa queue contre le sillon de mon cul, encore au-dessus du tissu du pantalon, et a commencé à se frotter contre moi au même tempo que la percussion. Nous avons bougé ensemble pendant plusieurs minutes : ses vêtements contre ma peau nue, sa respiration qui s’accélérait peu à peu dans mon cou, ses doigts qui remontaient de ma taille jusqu’à englober mes seins et pincer mes tétons avec un calme exaspérant.

Une main est descendue sur mon ventre. Elle s’est arrêtée juste au-dessus du pubis, comme si elle demandait.

J’ai pris cette main et je l’ai guidée sans détour, en écartant moi-même les jambes, en lui pressant les doigts contre ma chatte trempée pour qu’il n’ait aucun doute sur ce que je voulais.

Ses doigts ont trouvé le clitoris sans hésiter. Deux doigts à l’intérieur jusqu’aux jointures, le pouce dessinant des cercles dehors, un rythme soutenu qui m’a fait plier les genoux et m’a obligée à m’appuyer au fond contre sa poitrine pour ne pas tomber. J’ai entrelacé mes doigts aux siens pour lui marquer le tempo, plus vite, plus profond, en courbant le bout de ses doigts contre l’endroit exact qui me faisait trembler. Il n’a rien dit. Il a seulement appuyé davantage, jusqu’à ce que le bruit humide de sa main qui bougeait en moi devienne audible au-dessus de la musique. J’ai senti un troisième doigt forcer l’entrée et m’ouvrir un peu plus, et le gémissement qui m’a échappé a été si fort que le couple qui dansait à côté a tourné la tête vers nous.

J’ai joui debout, appuyée contre lui, avec sa main qui me retenait fermement par la hanche pour que je ne tombe pas, lui trempant les doigts et le poignet. Les spasmes m’ont secouée deux, trois fois, et il n’a retiré la main qu’une fois qu’ils ont commencé à se terminer.

— Mon Dieu — a-t-il murmuré enfin, d’une voix si basse que je l’ai à peine entendue, tandis qu’il portait ses doigts luisants à sa bouche et les suçait un par un.

C’est tout ce qu’il a dit pendant un bon moment.

***

La femme est arrivée par la gauche. Elle portait un masque de plumes rouges et une robe noire qui était essentiellement un tissu croisé sur la poitrine et rien d’autre. Elle s’est plantée devant moi sans préambule et m’a embrassée directement sur la bouche. Ce n’était pas un baiser timide ni exploratoire : c’était le baiser de quelqu’un qui sait déjà ce qu’il veut et qui se sert simplement. Elle m’a enfoncé la langue jusqu’au fond, m’a mordu la lèvre du bas, a saisi un sein à pleine main et a pincé mon téton entre l’index et le pouce jusqu’à ce que je gémisse dans sa bouche.

Elle m’a prise par la main et nous a regardés tous les deux. Une question sans mots.

Nous nous sommes tous les trois dirigés vers un couloir latéral. La maison avait plusieurs chambres à l’arrière : de grands lits, des draps blancs, un ventilateur qui tournait lentement au plafond. Nous sommes entrés dans la première qui était libre et elle a fermé la porte avec le pied.

La femme m’a poussée doucement vers le lit et s’est agenouillée devant moi. Elle m’a ouvert les jambes à deux mains et s’est accordé un instant pour me regarder d’en bas, avec cette pause délibérée qui est à moitié cruauté et à moitié promesse. Elle s’est humecté les lèvres sans quitter mes yeux de ma chatte ouverte.

— T’es trempée — a-t-elle dit, presque avec admiration —. Celui qui était avec toi a fait du bon travail.

— Termine-le, toi — lui ai-je répondu.

Elle a baissé la tête.

Sa langue était lente et méthodique. Sans précipitation. Elle allait de haut en bas, apprenant ce qui produisait quelle réaction, ajustant la pression selon ce qu’elle entendait, s’arrêtant pour me sucer les lèvres entre les siennes, entrant du bout de la langue pour me lécher l’intérieur et ressortant pour revenir au clitoris. Quand elle a trouvé le rythme exact, elle a posé ses paumes ouvertes sur mes cuisses pour me maintenir immobile et ne s’est plus déplacée de là. Elle suçait avec faim, faisant un bruit humide et sale qui me rendait folle, et de temps en temps elle me glissait deux doigts tout en continuant à me travailler avec la bouche.

L’homme avait retiré sa chemise et son pantalon entre-temps. Je l’ai regardé de là où j’étais, allongée les jambes écartées et la tête renversée en arrière, et je lui ai fait signe d’approcher. Il s’est assis au bord du lit à côté de moi, la bite dure pointée directement vers mon visage, et j’ai tourné la tête et je l’ai prise dans ma bouche sans détour. Elle était lourde, chaude, épaisse. Je l’ai sucée jusqu’au fond, j’ai laissé ma gorge être touchée, j’ai sorti la langue pour lui lécher les couilles pendant que je la tenais avec la main et que je continuais à lui pomper la base du poing. Il a passé les doigts dans mes cheveux et a commencé à me baiser la bouche lentement, en me marquant le rythme, en poussant chaque fois un peu plus loin.

Entre la bouche d’elle entre mes jambes et la bite de lui me remplissant la gorge, l’orgasme est arrivé sans prévenir, violent, avec une contraction qui m’a cambré le dos et m’a fait serrer les doigts autour de la base de sa queue jusqu’à ce qu’il proteste à voix basse.

— Reste tranquille — a-t-il dit, sans vraiment se plaindre, en la retirant de ma bouche avec un fil de salive suspendu.

C’est la seule fois où j’ai ri de toute la nuit.

***

Nous avons changé de position plusieurs fois. À quatre pattes sur le lit, le cul levé et le visage enfoui dans la chatte d’elle, qui s’était allongée contre les oreillers, les jambes grandes ouvertes. Je l’ai léchée lentement, apprenant son goût, lui glissant la langue à l’intérieur puis remontant vers le clitoris pour le sucer jusqu’à ce qu’elle me tire les cheveux. Il s’est placé derrière moi et m’a planté sa bite d’un seul coup, sans avertissement, jusqu’au fond. J’ai crié contre sa chatte à elle et elle a laissé échapper un petit rire bas.

— Baise-la fort — a-t-elle dit à l’homme au-dessus de ma tête —. Elle adore ça.

Et il a obéi.

Il m’a empalée à fond, la main ouverte dans le creux de mon dos pour me maintenir penchée, retirant presque entièrement sa bite avant de la repousser à nouveau à l’intérieur. Le bruit de ses hanches heurtant mon cul a rempli la chambre. Je continuais à lui bouffer la chatte à elle, le menton et les joues trempés de son humidité, incapable de me concentrer tout à fait parce que chaque poussée par derrière m’arrachait un gémissement qui se noyait entre ses cuisses.

Ensuite sur le dos, avec les jambes sur les épaules de lui et elle assise sur mon visage. Je l’ai léchée sans relâche, la maintenant par les hanches pour ne pas la laisser s’échapper, sentant le poids de ses cuisses me serrer les oreilles. J’ai joui encore une fois avec sa bite qui me frappait profond, si profondément que j’ai senti une traction dans le ventre, et elle a joui presque en même temps, me trempant la bouche et le menton, tremblant au-dessus de moi dans une série de petits gémissements courts.

Sur le côté aussi. Il est entré en moi par derrière pendant que la femme se plaçait en biais pour pouvoir utiliser sa bouche en même temps sur mon clitoris, et aussi sur la bite de lui chaque fois qu’il la retirait. C’était une coordination qui parlait de pratique : ils savaient quand bouger, quand s’arrêter, quand laisser une seule sensation occuper tout l’espace et quand en ajouter une autre par-dessus. À un moment, elle lui a sorti sa bite de moi, l’a sucée en entier en léchant mon humidité sur sa peau, puis elle l’a réintroduite jusqu’au fond avec la main.

— Toute à toi — lui a-t-elle dit, et elle lui a mordu la fesse.

À un moment donné, je me suis retournée et je l’ai monté en face. Ses mains sur mes hanches, me guidant mais me laissant le contrôle du rythme. Je le prenais moi-même, montant et descendant, sentant comment il m’ouvrait chaque fois que je me laissais tomber entièrement sur lui. La femme s’est assise derrière moi, m’a entourée de ses bras et a appuyé sa bouche sur mon cou pendant que je bougeais. D’une main elle me tenait un sein, de l’autre elle est descendue entre mes jambes et a commencé à me frotter le clitoris au rythme que je marquais avec les hanches. Je sentais la chaleur de sa poitrine dans mon dos. Sa respiration suivant le compas de la mienne. Ses doigts humides de moi, en train de tourner exactement.

— Comme ça — a-t-elle dit à voix basse, une seule fois, en me mordant le lobe de l’oreille —. Rejouis encore pour nous.

Et c’est ce qui s’est passé.

J’ai joui à califourchon sur lui, avec les doigts d’elle en moi à côté de sa bite, avec des contractions qui le serraient au point qu’il a poussé un long halètement et m’a enfoncé les ongles dans les hanches. Il a joui lui aussi, une seconde plus tard, me poussant vers le bas jusqu’au fond et restant à l’intérieur pendant qu’il finissait, me remplissant de sperme chaud que j’ai senti couler en moi par pulsations.

J’ai perdu la notion du temps. Il n’existait plus que la chaleur, le poids des deux corps, le son de la musique arrivant du salon étouffé par les murs de pierre, et l’odeur épaisse de sexe qui remplissait déjà la chambre. J’ai eu au moins trois orgasmes dont je peux me souvenir clairement. Il y en a probablement eu davantage que je n’ai pas bien enregistrés.

***

Je suis sortie de la chambre pour aller chercher de l’eau à un moment, au milieu de la nuit. Je sentais encore le sperme qui me coulait lentement sur l’intérieur d’une cuisse. Le salon principal était toujours animé : d’autres personnes, d’autres combinaisons, la même atmosphère épaisse de musique lente et de corps en mouvement. Sur le long canapé du coin, deux femmes se dévoraient la bouche pendant qu’un homme, à genoux entre elles, passait la langue d’une chatte à l’autre. Je me suis arrêtée sur le seuil un moment, regardant sans que personne me regarde encore.

Un homme au masque argenté m’a vue de l’autre côté du salon. Il a traversé vers moi avec deux verres à la main et m’en a offert un sans rien dire. Je l’ai accepté. C’était du rhum avec quelque chose de froid et de sucré.

— Ça va ? — a-t-il demandé à voix basse.

— Très bien — ai-je répondu.

Il m’a regardée un instant comme s’il voulait demander autre chose. Il ne l’a pas fait. Il est resté debout à côté de moi en buvant son verre, tous deux à observer le centre du salon, sans avoir besoin de remplir le silence avec quoi que ce soit. Il y avait là quelque chose que j’ai trouvé plus intime que tout le reste de la nuit : deux personnes complètement inconnues partageant un moment sans prétendre à rien, sans histoire passée ni future à protéger.

Je l’ai regardé de biais.

— Viens — ai-je dit.

Et il m’a suivie de retour vers le couloir.

***

Ce qui s’est passé ensuite était différent. Plus lent. Sans l’énergie du trio précédent, sans la charge de devoir prouver quoi que ce soit. Il a déboutonné mon manteau calmement, bouton après bouton, et m’a allongée sur le lit sans parler. Il m’a embrassée d’abord sur la bouche, longuement, avec la langue, en savourant le rhum. Puis il m’a embrassée sur le cou, les clavicules, chaque sein avec application, s’arrêtant pour me sucer les tétons jusqu’à les durcir à nouveau. Il est descendu sur le ventre, mordant doucement la peau, et quand il m’a ouvert les jambes, il a pris son temps aussi à cet endroit-là. Sa langue était différente de celle d’elle : plus large, plus lente, sans aucune urgence. Il a léché toute ma chatte de haut en bas plusieurs fois avant de se concentrer sur le clitoris, et quand j’ai commencé à trembler il a relâché exprès, m’obligeant à attendre.

— Pas encore — a-t-il murmuré contre ma peau.

Quand il m’a enfin pénétrée, il l’a fait lentement, en me regardant dans les yeux à travers les deux masques, poussant sa queue à l’intérieur centimètre par centimètre jusqu’à me remplir jusqu’au fond. Il est resté là un moment, me laissant le sentir, et seulement alors il a commencé à bouger. Il était attentif d’une façon que je n’avais pas prévue : attentif à mes réactions, changeant l’angle quand il trouvait un son nouveau dans ma gorge, s’arrêtant pour m’embrasser chaque fois qu’il sentait que j’étais sur le point d’atteindre l’orgasme et qu’il ne voulait pas que ça se termine tout de suite. Il m’a baisée lentement sur le dos, puis sur le côté, puis il m’a remise dessus, tout sans hâte, tout en étirant le moment. Il m’a fait jouir deux fois de plus avant de se laisser aller à son tour, et quand il a joui, il l’a fait en silence, la face enfouie dans mon cou et avec un long tremblement qui m’a traversée moi aussi.

Il n’était pas pressé. C’est ça, d’une manière étrange, qui m’a le plus surprise de toute la nuit.

Je me suis endormie un peu plus tard, sans le vouloir. Quand j’ai ouvert les yeux, il n’était déjà plus là. Sur l’oreiller, pliée en quatre, il y avait une serviette avec une phrase écrite au stylo : « Ce fut un plaisir de ne pas te connaître. »

Je l’ai gardée dans la poche du manteau.

***

Quand je suis sortie de la maison, le ciel commençait à se lever. Le jardin avec les orangers sentait la terre humide et la nuit qui touchait à sa fin. J’ai noué mon manteau lentement, seule entre les arbres, en écoutant les derniers accords de musique qui arrivaient de l’intérieur.

Je n’ai dit au revoir à personne. Je ne connaissais le nom de personne. Eux ne connaissaient pas le mien.

Je suis allée jusqu’à l’entrée et j’ai commandé un taxi depuis mon téléphone. Il est arrivé en quinze minutes. Le chauffeur n’a rien dit d’étrange en voyant le loup que je portais encore. Je ne l’ai retiré qu’à l’hôtel, devant le miroir de la salle de bain. Je me suis regardée sans maquillage, les cheveux en désordre, les lèvres encore un peu gonflées.

La femme dans le miroir avait l’air complètement différente.

Pas différente comme quelqu’un à qui il est arrivé quelque chose de mal. Différente comme quelqu’un qui vient de se rappeler qui elle est.

***

Trois ans ont passé. Je suis revenue à Buenos Aires, je suis retournée au travail, j’ai fréquenté d’autres personnes, j’ai défait et refait ma vie de la manière habituelle. Mais il y a des nuits, quand je n’arrive pas à dormir et que l’été rend tout insupportable, où je me souviens du patio avec les orangers, de l’odeur du rhum, du battement lent de cette musique et du poids du manteau tombant au sol.

Et je sais, avec une certitude que je n’ai presque pour rien d’autre dans ma vie, que cette nuit-là j’ai fait exactement ce que je voulais faire.

Ça, ça ne s’oublie pas.