Nous sommes partis loin pour pouvoir rester ensemble

Je m’appelle Lucía. J’ai 38 ans. Mon compagnon de lit, de vie et de silence, c’est Andrés, qui vient tout juste d’avoir 36 ans. Pour nos parents, qui suivent toujours leur routine à Zaragoza, et pour nos autres frères et sœurs — Roberto, Marta et Nora —, Andrés et moi sommes ces deux-là qui ont décidé de partir loin après une crise de ma part qui n’a jamais été tout à fait ce que nous avons raconté. Mais Andrés n’est pas seulement mon frère. C’est mon obsession, mon refuge et le père de mes enfants.

Nous vivons à Haro, un village de La Rioja niché entre les vignes et le cours inférieur de l’Èbre. Nous avons acheté cette maison il y a sept ans. Elle est suffisamment éloignée de Zaragoza pour que personne ne débarque à l’improviste, mais assez proche pour qu’on puisse y revenir en cas d’urgence réelle. Ici, entre l’odeur de terre mouillée après la pluie et le silence qui tombe sur le village quand les vendanges s’achèvent, nous avons construit quelque chose qui ressemble à une vie ordinaire.

Tout a commencé bien avant que nous venions ici, dans l’appartement de nos parents, en plein centre de Zaragoza. J’avais 23 ans et lui 21. Il y a toujours eu entre nous quelque chose que je ne savais pas nommer. J’appelais ça de l’affection fraternelle parce que c’était la seule façon que j’avais de le nommer. Jusqu’au jour où j’ai commencé à remarquer un truc étrange avec mes sous-vêtements.

Mes culottes, celles que je laissais dans le panier de linge sale, réapparaissaient placées différemment de la façon dont je les avais laissées. Parfois, le tissu à l’entrejambe était raide, comme s’il avait séché à l’air après avoir été mouillé. D’autres fois, elles sentaient autrement : comme moi, mais mélangé à quelque chose de plus intense, de plus masculin, de plus pressé. Je me doutais de quelque chose, mais je refusais de tirer le fil. C’était plus facile de faire l’idiote.

La confirmation est tombée un mardi d’automne. Le professeur de mon dernier cours avait annulé et je suis rentrée plus tôt que prévu. La porte de la chambre d’Andrés était entrouverte. J’ai entendu avant de voir : une respiration lourde et régulière, le grincement retenu du sommier, le clapotis humide d’une main qui se mouvait sur une chair dure.

Je me suis approchée du seuil.

Je l’ai vu de dos, assis au bord de son lit, courbé sur lui-même. Il avait son jean sur les chevilles et son caleçon emmêlé aux genoux. Il se branlait avec une concentration presque douloureuse : le poing montait et descendait sur une bite épaisse, rougie à la pointe, luisante de salive et de liquide pré-séminal. Et dans sa main libre, pressées contre son nez, il y avait mes culottes. Une en dentelle beige que j’avais portée la veille et laissée dans le panier ce matin-là.

Il les enfouissait contre son visage avec désespoir. Il inhalait. Il cherchait mon odeur dans le tissu, léchait la partie de l’entrejambe avec la langue tendue, puis les reniflait à nouveau pendant que son poing se resserrait davantage autour de sa verge.

— Lucía… — murmurait-il à voix basse, comme si le mot allait se briser —. Pourquoi tu dois sentir comme ça… putain… qu’est-ce que t’as là-dessous, sœur… laisse-moi te sucer, putain, laisse-moi…

Au lieu de reculer, je suis restée figée. J’ai senti mes tétons se durcir contre le tissu du pull jusqu’à se dessiner. Une vague de chaleur m’est descendue dans le ventre et a gagné mes cuisses, et j’ai aussitôt senti ma culotte se mouiller. Voir mon petit frère profaner mon intimité de cette façon, me renifler, me lécher à travers la dentelle, se matraquer la bite en murmurant mon nom et des saletés sur ma chatte, m’a excitée plus que tout ce que j’avais vécu auparavant. C’était sale. C’était mal. C’est précisément pour ça que c’était irrésistible.

J’ai poussé la porte. Le déclic du loquet a retenti comme un coup de feu dans le silence de la maison.

Andrés s’est retourné d’un coup. Blanc comme un linge, les yeux exorbités. Il a essayé de cacher les culottes derrière son dos, mais sa verge était toujours là, épaisse, palpitante, avec une goutte épaisse suspendue au gland. Quand il a vu que je ne m’enfuyais pas — que je déboutonnais mon pull sans détourner les yeux de lui, que je le laissais tomber au sol et que je restais en soutien-gorge devant lui —, la terreur sur son visage a cédé la place à quelque chose de complètement différent.

— Lucía, moi je n’ai pas… c’est pas ce que ça a l’air d’être, je te jure — a-t-il bredouillé, tremblant, et pourtant sa bite a tressailli franchement quand il a vu mes seins serrés dans le soutien-gorge.

Je ne l’ai pas laissé finir. Je me suis approchée lentement, sans cesser de le regarder, jusqu’à me retrouver entre ses genoux écartés.

— Ne les cache pas — lui ai-je dit. — Donne-les-moi.

Il a ouvert la main lentement. Le tissu était froissé, tiède de sa chaleur et avec une trace brillante sur la partie qu’il avait léchée.

— Je suis malade — a-t-il murmuré, la voix brisée —. Je suis un putain de malade, Lucía. Ça fait des mois que je me branle avec tes culottes, que je te renifle, que je lèche le tissu comme un chien. Ne le dis pas à papa, s’il te plaît. Je quitte la maison cette semaine. Je disparais et tu ne me verras plus comme ça, je te le promets.

— Tais-toi — ai-je dit.

Je me suis agenouillée devant lui avec un calme qui m’a surprise moi-même. J’ai posé les mains sur ses cuisses et j’ai senti les muscles lui trembler sous mes paumes. Sa bite était à un empan de mon visage, si près que je pouvais sentir cette odeur dense, mâle, qui montait de son entrejambe.

— Tu crois que je suis en colère ? — lui ai-je demandé. — Tu crois que je n’avais pas remarqué comme tu me regardes, comme ta bite se dessine quand je me baisse pour ramasser quelque chose devant toi ?

J’ai approché le visage de sa verge. L’odeur était un mélange de lui et de moi, fusionnés dans la dentelle, et quelque chose dans cette odeur m’a fait perdre le peu de bon sens qu’il me restait. J’ai sorti la langue et j’ai léché lentement la veine épaisse qui lui traversait la verge de la base au gland. Andrés a laissé échapper un gémissement rauque, comme s’il venait de prendre un coup dans le ventre.

— Depuis quand ? — ai-je demandé en le regardant, tout en lui caressant les couilles du bout des doigts.

— Depuis toujours — a-t-il dit en fermant les yeux, incapable de soutenir mon regard —. Je passe ma vie à penser à toi. À ton odeur. À la façon dont cette jupe sombre te va le vendredi. À la façon dont ta chatte doit se voir ouverte quand tu l’enlèves. Je veux te baiser, Lucía, je veux te la mettre jusqu’au fond et jouir en toi, et je sais que je vais aller en enfer pour ça. Mais je n’y peux rien. Ça me rend fou.

J’ai souri. Un sourire né quelque part de très profond. Et sans cesser de le regarder, j’ai pris son gland dans ma bouche.

Je l’ai fait lentement, en suçant d’abord seulement la pointe, en savourant le liquide salé qui en perlait, en enfonçant ma langue dans le petit creux du méat jusqu’à lui arracher un gémissement aigu. Puis j’ai ouvert davantage la bouche et je l’ai avalé tout entier, jusqu’à sentir les poils de son pubis contre mes lèvres et la pointe me heurter la gorge. Les larmes me sont montées aux yeux et je ne me suis pas écartée. J’ai commencé à bouger la tête de haut en bas, avec ma main autour de la base de sa bite et l’autre à lui jouer avec les testicules, et il m’a enfoncé les doigts dans les cheveux dans un grognement animal.

— Putain, sœur… putain, tu suces trop bien, Lucía, putain…

Je l’ai sucé avec faim. Je l’ai sorti de ma bouche pour le lécher des couilles jusqu’à la pointe, pour lui cracher dessus et le reprendre jusqu’à m’en étouffer. Je sentais ma propre salive me couler sur le menton, dégouliner sur mes seins. Ses cuisses se tendaient, ses hanches poussaient vers le haut, et quand je l’ai senti au bord de jouir, je l’ai sorti de ma bouche d’un coup et j’ai serré la base fort pour lui couper sa jouissance.

— Pas là — lui ai-je dit, la voix rauque. — Tu vas jouir en moi, petit frère.

Je me suis relevée. J’ai enlevé mon pantalon et ma culotte trempée. Je lui ai jetée à la figure. Andrés l’a attrapée au vol et l’a plaquée sur son nez, inhalant comme un junkie, sans détacher les yeux de ma chatte nue, épilée, brillante de mon propre jus.

— Regarde-la — lui ai-je dit. — Regarde-la bien. Tu la renifles depuis des mois. Maintenant, tu l’as devant toi.

— Mon Dieu… — a-t-il murmuré. — Elle est plus belle que ce que j’imaginais, Lucía, putain…

Je me suis mise à califourchon sur lui et j’ai poussé contre sa poitrine jusqu’à ce qu’il bascule sur le dos sur le matelas. Le frottement de mon sexe humide contre sa peau a été comme mettre la main dans une prise sans vouloir la lâcher. J’ai frotté ma chatte ouverte contre le ventre de mon frère, en laissant une traînée brillante de mes sécrétions sur les poils de son bas-ventre.

— Lucía, on ne peut pas… — a-t-il tenté de dire, mais ses mains me tenaient déjà les hanches avec une force qui démentait chacun de ses mots.

— Embrasse-moi, petit frère.

Ce fut un choc de dents et de langues, salé par ses larmes et par son propre sperme, qui était resté sur mes lèvres. J’ai pris sa bite dans ma main — c’était la première fois que je touchais une partie de lui et pourtant ça ne m’a pas semblé étrange, mais inévitable — et je l’ai placée contre l’entrée de ma chatte. J’ai frotté le gland entre mes petites lèvres, l’imbibant bien, puis je me suis laissée tomber dessus d’un coup.

Le son qu’on a poussé tous les deux fut quelque chose entre un cri et un gémissement, étouffé par la bouche de l’autre.

Il m’a remplie complètement. Sa bite m’a ouverte de l’intérieur centimètre par centimètre jusqu’à se planter au fond, contre le col de l’utérus, avec une plénitude à ce point incorrecte et pourtant absolument parfaite que j’en ai cambré le dos jusqu’à ce que mes vertèbres craquent. Je pouvais sentir chaque veine de la bite de mon frère battre en moi, chaque pulsation au même rythme que la mienne.

— Putain, Lucía — a-t-il haleté sous moi en me serrant plus fort —. Tu brûles de l’intérieur, sœur, tu me serres à mort… tu es à moi. Putain de merde, tu es à moi.

— Oui — ai-je dit, et j’ai commencé à bouger.

J’ai chevauché mon frère avec toute la rage et toute l’humidité accumulées pendant des mois. Je remontais jusqu’à ne laisser que le gland en moi, puis je redescendais d’un coup, me plantant jusqu’à la racine, avec un bruit de succion de plus en plus obscène à mesure que ma chatte s’ouvrait complètement. Andrés m’a arraché le soutien-gorge des deux mains, a attrapé mes tétons avec la bouche et les a sucés avec faim, les mordant, tirant dessus avec les dents, pendant que je galopais au-dessus de lui sans frein.

— Suce-moi les seins, petit frère — ai-je haleté. — Suce-les fort, comme ça… comme ça, putain…

On s’est retournés. Il s’est retrouvé au-dessus, m’a écarté les jambes en me les poussant contre la poitrine jusqu’à me plier en deux, et il s’est mis à me baiser à un rythme de brute, avec de longues estocades profondes qui faisaient cogner ses couilles contre mon cul dans un bruit charnel. Je lui enfonçais mes ongles dans le dos, je lui mordais l’épaule, je lui gémissais à l’oreille toutes les saletés que je n’avais pas pu lui dire pendant des années.

— Baise-moi plus fort, Andrés, plus fort, fais-moi mal… mets-la moi toute entière, je veux la sentir demain… comme ça, comme ça, frère, putain, continue…

— Tu aimes la bite de ton frère, Lucía ? — m’a-t-il grogné à l’oreille sans cesser de me besogner. — Dis-le. Dis-moi que tu l’aimes.

— J’adore la bite de mon frère, putain, j’adore… n’arrête pas, n’arrête jamais…

Il m’a retournée une nouvelle fois. Il m’a mise à quatre pattes au bord du lit, m’a écarté les fesses des deux mains et m’a renfilée par derrière d’un seul coup de reins. Il a enfoui le visage entre mes fesses, a léché mon trou serré pendant qu’il me l’enfonçait, et j’ai crié contre l’oreiller, le mordant pour ne pas réveiller les voisins. Sa deuxième main a cherché mon clitoris et s’est mise à me le frotter en cercles rapides et précis, et j’ai explosé sur sa bite dans un tremblement qui m’a secouée tout entière. J’ai senti ma chatte se contracter en spasmes autour de lui, lui inondant les cuisses.

— Je jouis, putain, je jouis, frère, je suis en train de jouir sur ta bite…

— Moi aussi, Lucía — a-t-il haleté en me saisissant les hanches à deux mains —. Je te la laisse où, ma jouissance ? Où, putain ?

— Dedans — lui ai-je dit d’une voix presque inaudible. — Dedans, petit frère, jouis en moi, remplis-moi bien.

Andrés a poussé un rugissement rauque et s’est enfoncé jusqu’au fond. J’ai senti les premiers jets chauds me gicler contre l’utérus, les uns après les autres, pendant qu’il tremblait au-dessus de moi, agrippé à ma taille comme si sa vie en dépendait. Ce fut long, dense, interminable. Quand il l’a enfin retirée, un filet épais et blanc a coulé le long de mes cuisses, et il s’est penché sans réfléchir pour me lécher la chatte du bas vers le haut, avalant sa propre semence mêlée à la mienne.

On est tombés tous les deux de côté sur le matelas, en sueur, haletants, les jambes encore emmêlées. Andrés a cherché ma main et l’a portée à sa bouche. Il m’a embrassé les jointures, une par une, sans rien dire.

***

Ce soir-là, nous n’avons plus parlé. Nous nous sommes dévorés pendant des heures, profitant de la maison vide, repoussant la culpabilité à plus tard. Il m’a baisée encore trois fois avant le retour de nos parents : une sous la douche, me plaquant contre les carreaux froids pendant que l’eau nous tombait dessus ; une autre sur le bureau, en écartant d’un revers les livres de la fac pour me coucher sur le dos et me bouffer la chatte jusqu’à me faire jouir deux fois sur sa langue ; et la dernière sur le sol de sa chambre, lui assis contre le mur et moi sur ses genoux, me balançant lentement sur sa bite pendant qu’on s’embrassait comme si on essayait de se rentrer l’un dans l’autre.

La culpabilité est venue, bien sûr qu’elle est venue. Mais elle est arrivée déguisée en routine, mêlée au quotidien d’une façon presque supportable. Pendant les mois qui ont suivi, nous sommes restés dans l’appartement de nos parents : repas de famille, dimanches après-midi, la même carte de toujours. La nuit, Andrés se glissait dans ma chambre, ou moi dans la sienne, et nous baisions en silence, avec la main sur la bouche pour étouffer les gémissements, l’oreille aux aguets dans le couloir au cas où une porte grincerait. Ce qui avait commencé comme un accident est devenu la seule partie de la journée que nous attendions avec une urgence réelle.

Ce que nous n’avions pas prévu, c’est que cela durerait pour toujours.

Un an après ce mardi d’automne, quand il était déjà impossible de prétendre qu’il s’agissait d’une phase, nous avons pris la décision. Nous avons cherché du travail hors de Zaragoza. Nous avons raconté à la maison que j’avais besoin de changer d’air après une rupture inventée, et qu’Andrés venait avec moi pour m’aider pendant que je retrouvais une stabilité. Nos parents l’ont compris sans poser trop de questions. Nous avions toujours été, tous les deux, les plus proches des cinq enfants.

Nous sommes arrivés à Haro avec deux valises chacun et pas grand-chose de plus. Andrés a trouvé du travail dans un atelier de charpente métallique au bout de deux mois. J’ai commencé à donner des cours particuliers en attendant quelque chose de stable. Nous avons loué un petit appartement, acheté un lit double sans que personne ne nous demande rien, et nous avons construit, peu à peu, quelque chose qui, de l’extérieur, ressemblait à une vie normale.

Trois ans plus tard, nous avons acheté la maison où nous vivons maintenant.

***

Les jumeaux sont arrivés quand j’avais 34 ans. Mateo et Celia.

Nous connaissions les risques. Nous avions lu suffisamment pour comprendre que lorsque deux personnes portant la même charge génétique ont des enfants, les probabilités que quelque chose sorte différemment augmentent. Nous en avons parlé pendant des nuits entières, avec l’honnêteté qui n’existe que quand il n’y a personne d’autre en face. Et malgré tout, nous avons décidé que nous voulions une part de l’autre dans le monde. C’était égoïste. Nous le savions et nous l’avons fait quand même.

Nous l’avons remarqué avant leurs deux ans.

Mateo ne montrait pas les avions quand ils passaient. Il ne regardait pas dans les yeux quand on lui parlait face à face. Il passait des heures à aligner ses petites voitures en rangées parfaites et obsessionnelles, et si l’une se déplaçait ne serait-ce que d’un centimètre, le monde entier s’effondrait pour lui. Il a une intelligence qui nous laisse parfois sans voix : une mémoire photographique, une facilité avec les chiffres qui effraie ses propres professeurs. Mais il a besoin que tout se passe d’une manière exacte, toujours la même. Si le trajet jusqu’à l’école change, ou si sa tasse préférée n’est pas à sa place, la journée peut s’écrouler en quelques minutes.

Celia est différente. À 7 ans, elle ne parle toujours pas. Elle émet des sons : de doux fredonnements quand elle est contente et qu’elle se balance sur le canapé, des cris aigus et déchirants quand elle souffre ou qu’elle est frustrée et qu’elle ne peut dire à personne ce qui ne va pas. Elle vit dans un monde à elle, avec sa propre logique, auquel je ne parviens qu’à moitié et seulement les meilleurs jours.

Pour notre famille à Zaragoza, les enfants sont les miens, nés d’une relation qui a dérapé. Andrés est le bon frère, celui qui s’est sacrifié. Personne ne pose trop de questions parce que l’histoire tient debout : j’ai toujours été la plus compliquée des cinq, lui a toujours été le plus protecteur.

S’ils savaient la vérité, je préfère ne pas imaginer ce qui se passerait.

***

Andrés travaille douze heures par jour à l’atelier. Il rentre avec les mains rêches et l’odeur du métal imprégnée dans ses vêtements, dans ses cheveux, dans la peau de son cou. Tout ce que nous gagnons part dans les thérapies : l’orthophoniste de Celia, le psychologue de Mateo, le matériel sensoriel dont ils ont besoin, le transport jusqu’à l’école spécialisée de Logroño où je les emmène chaque matin.

Je ne travaille pas hors de la maison. Mon travail, c’est eux. C’est épuisant d’une manière pour laquelle il n’existe pas de mots exacts.

Il y a des jours où Celia fait une crise parce que quelque chose lui fait mal et qu’elle ne peut pas me dire quoi. Elle se cogne la tête contre le sol et je la maintiens par-derrière, l’enveloppant de mes bras pour qu’elle ne se fasse pas mal, en pleurant sans qu’elle me voie parce que si elle me voit pleurer elle a encore plus peur. Il y a des jours où Mateo se retrouve bloqué sur quelque chose d’aussi petit que le fait que son gobelet préféré soit dans le lave-vaisselle et qu’il lui faut quarante minutes pour sortir de cet état. Il y a des jours où les deux ont leurs pires moments en même temps, et alors la maison devient un lieu au bord du gouffre pendant des heures.

Mais il y a aussi autre chose.

Celia a une façon de prendre ma main que personne d’autre au monde n’a jamais eue : elle l’enveloppe avec ses deux mains à elle et la porte à sa joue sans rien dire. Juste ça. Mateo, parfois, sans prévenir et sans raison apparente, me récite de mémoire des pages entières des livres qu’on lui a lus, avec une intonation parfaite. Ce sont des formes d’amour qui existent à une fréquence que je comprends à moitié seulement et que je ne changerais pour rien au monde, même si c’était plus facile à expliquer.

Ils sont à nous. Ils sont parfaits à leur manière, même si cette manière fait mal.

***

Le soir, quand la maison est enfin silencieuse, Andrés s’assoit au bord du lit. Il prend mes pieds entre ses mains. Il commence à les masser avec cette concentration qu’il a lorsqu’il fait quelque chose avec soin : doigt par doigt, articulation par articulation, toute la plante. De temps en temps, il soulève mes pieds et les embrasse sur le dessus, avec une tendresse qui ne colle pas avec la force que je lui connais.

D’autres soirs, quand la fatigue ne nous écrase pas complètement, le massage remonte. Ses mains quittent mes pieds et remontent le long de mes mollets, de mes cuisses, m’écartent les jambes avec la même patience tranquille. Il lèche ma chatte jusqu’à ce que je jouisse dans sa bouche sans presque faire de bruit, l’oreiller entre les dents au cas où Celia déciderait de se réveiller. Puis il me pénètre lentement, très lentement, sans cesser de me regarder dans les yeux, et il me baise en silence comme se baisent ceux qui baisent depuis quinze ans : en sachant exactement où toucher, combien pousser, quand s’arrêter une seconde pour que cela dure plus longtemps. Quand il jouit en moi, il le fait en me serrant la main, le front collé au mien, et je le sens se vider comme une promesse très ancienne qui ne s’est pas rompue.

— Pardonne-moi, Lucía — me dit-il alors, la voix très basse, sans lever les yeux —. Pour la souffrance. Pour les enfants. Tu méritais une vie différente. Une vie normale, pas ça. C’est ma faute si je t’ai désirée à ce point alors que je n’aurais pas dû.

Je lui passe les doigts dans les cheveux. Je sens le poids de ce qu’il porte.

— Tu n’as pas à me demander pardon — lui dis-je. — Jamais.

Il ne me croit pas toujours quand je le lui dis. Mais moi, je crois ce que je lui dis.

Parce que ce que nous avons n’est pas seulement de la culpabilité. C’est aussi ça : ses mains sur mes pieds à onze heures du soir, l’odeur du métal et de la maison mêlées dans son cou quand il me prend dans ses bras, les fredonnements de Celia depuis la chambre voisine quand elle dort bien, sa semence encore tiède entre mes cuisses quand je m’endors à côté de lui. C’est la plus grande erreur que nous ayons commise et la seule vie que je serais capable de reconnaître comme mienne.

Et je sais, sans même avoir besoin de le dire, que nous recommencerions. Nous le savons tous les deux.