Le chauffeur du bus à impériale et la nuit de décembre

Le froid de cette nuit-là, dans la gare routière de Monterrey, était différent de celui des autres nuits. Ce n’était pas le froid sec qui descend parfois de la sierra. C’était un froid humide et poisseux qui s’infiltrait par le col de ma veste et y restait accroché, quoi que je fasse ou quelle que soit la quantité de café que je boive pendant mon service. Le genre de froid qui vous fait vous demander pourquoi vous avez accepté le service de nuit, au juste.

Je travaillais sur les quais depuis presque deux ans. J’avais commencé peu après mes vingt-trois ans, fraîchement arrivé de l’intérieur du pays, et j’avais pris la garde de nuit parce qu’elle était un peu mieux payée et qu’il y avait moins de concurrence pour ces postes. Avec le temps, je m’étais habitué au rythme des nuits blanches : les autobus qui entraient et sortaient en silence, les passagers endormis traînant leurs valises, les conducteurs qui vous saluaient d’un signe de tête et poursuivaient leur chemin sans rien dire. Un monde à part, qui ne fonctionnait que pendant que le reste de la ville dormait.

Cette nuit de décembre, j’étais sur le point de terminer mon service. Il restait une quarantaine de minutes quand je vis arriver le bus à impériale par la voie trois. C’était un Volvo blanc à bandes grises, de ceux qui effectuent le long trajet vers la frontière. Le conducteur le gara avec une précision chirurgicale au quai sept et descendit vérifier les soutes à bagages. C’était un homme d’une bonne quarantaine d’années, brun, de carrure large, vêtu d’une veste sombre portant le logo de la compagnie cousu sur la poitrine, et d’une casquette enfoncée jusqu’aux sourcils.

Je passai près de lui avec ma tablette d’enregistrement et lui demandai à quelle heure il repartait.

— À cinq heures, dit-il sans quitter les soutes des yeux. Je n’ai plus de place dans la salle de repos. Tout est occupé.

— La nuit va être longue, répondis-je.

Il me fixa un instant, m’évaluant d’une manière que je ne sus pas interpréter. Ses yeux descendirent lentement le long de mon corps, d’une façon qui n’avait rien d’accidentel, s’arrêtèrent une seconde à hauteur de ma braguette, puis remontèrent vers mon visage.

— Quand tu auras fini ton service, tu peux rester à l’intérieur, si tu veux, dit-il en désignant l’autobus d’un mouvement de tête. Il y a du chauffage. C’est mieux que de rester sur le quai avec ce froid.

Je lui dis oui presque sans réfléchir. À cette heure-là, le quai était un piège glacial, et il me restait encore quarante minutes à tourner en rond.

***

Quand j’eus terminé, je frappai à la porte du Volvo. Il ouvrit de l’intérieur et me fit signe de monter. L’autobus était complètement vide et plongé dans la pénombre : seules les veilleuses d’urgence étaient allumées des deux côtés de l’allée, une faible rangée de points orangés qui se perdaient vers le fond. Le chauffage fonctionnait. Après le froid du quai, y entrer fut comme recevoir une bouffée d’air tiède en plein visage.

Il était assis sur l’un des sièges du premier étage, près de l’avant, l’écran de divertissement embarqué allumé. Je m’installai sur le siège voisin, inclinai le dossier au maximum et fermai les yeux. J’étais vraiment fatigué. Je pensais m’endormir en quelques minutes.

Je ne m’endormis pas.

Au bout de quelques minutes, je compris que l’écran ne diffusait aucun des films qu’ils passent habituellement aux passagers. J’entrouvris à peine les yeux et vis ce qu’il montrait : une vidéo explicite, deux hommes. L’un était à genoux, une grosse bite enfoncée jusqu’à la gorge, gémissant, les lèvres étirées autour du membre. L’autre se tenait debout au-dessus de lui, une main sur sa nuque, lui poussant le visage contre son bassin. Je regardai du coin de l’œil, sans tourner la tête, sans bouger. Mon pouls s’accéléra d’un coup, comme si quelqu’un avait brusquement augmenté la tension.

Ne dis rien. Reste immobile.

Je restai immobile. Mais je ne dormis pas. J’écoutai. Et j’entendis alors autre chose que le son de l’écran : le bruit parfaitement reconnaissable d’une main qui se mouvait à un rythme lent, la peau glissant contre la peau avec un claquement humide impossible à confondre avec autre chose. Je tournai la tête d’à peine un centimètre et confirmai ce que je soupçonnais déjà. Sa braguette était ouverte et sa bite était sortie, épaisse, brune, d’une taille qui me fit avaler ma salive malgré moi. Le bout brillait d’un filet de liquide pré-éjaculatoire qui s’étirait entre le gland et son pouce chaque fois que sa main remontait. Il se masturbait sans la moindre hâte, les yeux sur l’écran, comme si je n’étais pas là ou comme si ma présence était précisément ce qu’il voulait.

Mon cœur battait dans ma gorge. Je ne ressentis ni peur ni gêne. Je ressentis autre chose, quelque chose que je ne m’attendais pas à trouver cette nuit-là, une excitation qui monta de mon ventre vers ma poitrine en quelques secondes et dont je ne sus pas d’où elle venait, sans avoir envie de l’arrêter. La mienne aussi s’était dressée dans mon pantalon, tendue contre le tissu, et chaque fois qu’il serrait le poing à la base de sa bite, je sentais une pointe de désir en bas, une traction qui m’obligeait à resserrer les cuisses.

***

Dix minutes passèrent. Aucun de nous ne dit un mot. J’avais toujours les yeux entrouverts, faisant semblant de dormir, et lui restait là, tranquille, avec ce rythme lent qui avait quelque chose d’une provocation calculée. Sa main remontait jusqu’à recouvrir son gland, tournait sur le bout comme s’il vissait un bouchon, puis redescendait jusqu’à ses couilles. De temps à autre, il crachait dans sa paume et recommençait, encore plus lentement, prolongeant volontairement le plaisir, sachant parfaitement que je le regardais sous mes cils.

Puis, sans prévenir, il tendit la main et prit la mienne. Il la guida vers lui. Il la posa sur sa bite.

Dure. Chaude. Humide au bout.

Je ne la retirai pas.

Je gardai la main là, immobile au début, sentant le poids et la chaleur de ce membre entre mes doigts. Elle était plus épaisse qu’elle ne l’avait semblé à distance ; mes doigts ne se refermaient pas complètement autour. Elle palpitait. Je la sentais battre contre ma paume comme un second pouls, plus lent et plus lourd que le mien. Lui non plus ne bougea pas. Nous attendions tous les deux. Puis je commençai à bouger lentement, sans réfléchir, comme si mon corps savait exactement ce qu’il voulait avant ma tête. Je refermai le poing plus fermement, fis glisser la peau vers le bas, laissant le gland exposé et brillant, puis remontai. Le liquide pré-éjaculatoire me couvrit le pouce. Je l’étalai sur tout le bout et il expira longuement par le nez.

Il inclina complètement son siège et m’attira doucement vers lui. Il me passa sa bite sur le visage tout en me caressant les cheveux de l’autre main, ses doigts passant derrière mon oreille puis descendant le long de mon cou. Je sentis son gland tiède contre ma joue, contre mes lèvres closes, laissant une trace humide sur mon visage. Il sentait le savon et quelque chose de plus dense dessous, une odeur d’homme, de sueur, de peau restée de longues heures dans un pantalon. Ce contact, ce mélange d’odeur et de chaleur, et le son de sa respiration qui changeait de rythme me désarmèrent complètement. J’ouvris la bouche.

Elle entra peu à peu. La tête d’abord, grosse, poussant ma langue vers le bas et m’obligeant à écarter la mâchoire plus largement que je ne l’avais jamais fait. Puis la hampe, centimètre après centimètre, jusqu’à la limite que je pouvais supporter sans haut-le-cœur. Je refermai les lèvres autour et suçai.

Je ne sais pas à quel moment je passai de ne pas vraiment savoir ce que je faisais à le faire avec toute la concentration du monde. Je l’avais tout entier en bouche, descendais aussi loin que possible, écoutais le souffle qu’il retenait chaque fois que j’atteignais le fond, sentais ses doigts se resserrer doucement sur ma nuque quand le contact devenait plus profond. J’appris vite : remonter lentement jusqu’au bout, faire tourner la langue autour du bord du gland, le sucer fort à cet endroit, puis redescendre d’un coup jusqu’à ce que mon nez se presse contre son pubis. Chaque fois que j’allais tout au fond, un grondement sourd, presque mâché, lui échappait, et ses doigts s’enfonçaient légèrement dans ma nuque. C’était la première fois que je le faisais et pourtant je n’étais pas maladroit. Il n’y avait que l’instinct. La salive s’accumulait aux commissures de mes lèvres et coulait le long de sa hampe, mouillant ses couilles, et je m’en servais pour que ma main glisse mieux tandis que je continuais à le sucer.

Il baissa son pantalon jusqu’aux chevilles. Je m’agenouillai entre les sièges étroits et continuai. J’embrassai ses couilles, les pris délicatement dans ma bouche, les léchai l’une après l’autre tout en continuant à le branler. Je passai la langue dessous, dans le pli chaud entre ses couilles et sa cuisse, et il écarta davantage les jambes pour me faciliter l’accès. Je remontai le long de sa hampe avec la langue à plat, d’un long coup de langue depuis la base jusqu’au gland, puis je le repris entièrement en bouche. Il rejeta la tête en arrière.

— Mon Dieu, dit-il à voix basse. C’est tout.

À aucun moment nous n’échangeâmes un regard. Nous savions tous les deux ce que nous faisions et aucun de nous n’avait besoin de le nommer. Je le suçais, le visage mouillé de salive et de son liquide pré-éjaculatoire, et il guidait ma nuque d’une main ferme, m’imposant le rythme, me laissant avaler et respirer quand j’en avais besoin, mais sans jamais me lâcher complètement.

***

Ce fut lui qui interrompit tout ce qui se passait.

Il se redressa sur son siège, tendit les mains vers mon pantalon et le déboutonna. Il me le baissa avec mon boxer d’un seul mouvement. Ma bite jaillit, dure jusqu’à la douleur, le bout collant et dégoulinant sur le siège. Il m’installa allongé sur le siège en face de lui et se mit à me sucer. Je ne m’y attendais pas et cela me surprit : il était doué. Très doué. Il savait exactement quelle pression exercer et quel rythme adopter, quand accélérer et quand s’arrêter juste avant la limite. Il me l’avalait jusqu’à la base sans haut-le-cœur, la gorge ouverte, et lorsqu’il arrivait au fond, il y restait quelques secondes, le nez collé à mon pubis, avalant autour du gland et le serrant avec sa gorge. Puis il remontait lentement, les joues creusées par la succion, et je devais m’agripper au dossier pour ne pas jouir à ce moment-là.

Puis il me releva les jambes.

La première chose que je sentis, ce fut sa langue. Il commença par l’intérieur de mes cuisses et descendit, descendit lentement, jusqu’à arriver là. Il m’écarta les fesses des deux mains et passa sa langue à plat sur mon cul, de haut en bas, sans se presser. Une sensation qui n’avait pas encore de nom dans mon expérience d’alors me parcourut de la tête aux pieds. Il recommença, cette fois en insistant au centre, sur l’anneau, poussant du bout de la langue jusqu’à forcer le muscle à s’ouvrir. Je m’agrippai à l’accoudoir pour ne pas bouger. Je me mordis la lèvre. Dehors, sur le quai, on entendait des pas, des moteurs, quelqu’un parler à la radio. À l’intérieur, dans cette pénombre tiède, il n’existait plus que cela : sa langue entrant et sortant de mon cul, sa barbe me piquant les fesses, sa bouche aspirant et sa salive coulant jusqu’au bas de mon dos.

Il resta ainsi une vingtaine de minutes. Patient, méthodique, sans jamais se presser. Il me léchait, me suçait, m’enfonçait la langue aussi profondément que possible, puis remontait me sucer quelques secondes pour m’empêcher de redescendre. À un moment, je sentis qu’il y avait deux doigts à l’intérieur, sans avoir remarqué quand ils étaient entrés. Il les bougea lentement, les écartant en ciseaux, les recourbant vers le haut, et trouva quelque chose à l’intérieur qui me fit arquer le dos et laisser échapper un gémissement que je ne pus retenir. Il sourit sans rien dire et recommença à toucher cet endroit. Encore. Encore. Je mordais le dossier pour ne pas crier.

Je ne veux pas que ça s’arrête.

Mais il s’arrêta. Il se leva.

Il alla à l’avant de l’autobus, vers ce qui servait de boîte à gants au conducteur, et revint avec du lubrifiant et un sachet de préservatif. Je le regardai le déballer calmement, sans la moindre hâte, comme quelqu’un qui sait exactement ce qui va suivre et n’a aucun doute à ce sujet.

Je le suçai de nouveau pour qu’il redevienne complètement dur après cette pause, et lorsque je le sentis ainsi dans ma bouche, ferme et chaud à nouveau, palpitant contre mon palais, il enfila le préservatif. Il m’appliqua généreusement du lubrifiant, d’abord avec les doigts pour s’en assurer, trois cette fois, entrant et sortant dans un bruit humide qui, dans le silence de l’autobus, sonnait obscène, puis il en mit aussi sur lui, enduisant toute sa bite jusqu’à ce qu’elle brille comme si elle était polie.

Il me releva les jambes et les posa sur ses épaules. Il m’embrassa avant d’entrer, le seul baiser de cette nuit-là, bref, presque machinal, comme un réflexe. Puis il poussa.

Lentement.

Je sentis chaque centimètre. Je sentis le gros gland forcer l’anneau, la brève brûlure du début, la résistance, puis la façon dont mon corps cédait et le laissait passer. Je sentis mon corps s’ouvrir pour lui et lui s’arrêter, attendre, me laisser m’habituer avant de continuer. Il enfonça un tiers, resta là, respira avec moi. Il entra un peu plus, s’arrêta. Lorsqu’il fut au fond, lorsque je sentis ses couilles contre mes fesses, il resta immobile un long moment. Ses mains posées sur mes hanches. Nous respirions tous les deux. Je le sentais palpiter à l’intérieur, épais, chaud, me serrant de l’intérieur d’une manière dont je n’avais jamais imaginé l’existence. Dehors, le monde continuait, indifférent. À l’intérieur, il n’y avait plus que nous deux et ce silence qui avait sa propre texture.

Puis il commença à bouger.

Le rythme fut d’abord lent, presque hypnotique, des retraits presque complets suivis d’entrées jusqu’à la base, les sièges de l’autobus grinçant à peine sous le poids de nos deux corps. Puis il devint plus intense, plus urgent, son bassin frappant mes fesses d’un bruit sec et rythmé, ses couilles heurtant mon cul à chaque poussée, tandis qu’il me branlait au même rythme qu’il me pénétrait, comme s’il suivait une mesure intérieure que je me mettais à suivre malgré moi. À chaque poussée, il touchait à l’intérieur le point qu’il avait trouvé avec ses doigts, et une décharge remontait de là jusqu’à ma nuque. Je ne faisais pas de bruit. Je me mordais la lèvre, serrais l’accoudoir, regardais le plafond sombre de l’autobus, les yeux grands ouverts, comme si je comptais chaque coup de cette bite contre le fond de moi.

Je jouis le premier. Une secousse qui commença au centre de mon corps et se propagea vers l’extérieur par vagues, plus intense que tout ce que j’avais jamais ressenti seul. Je me déversai en jets épais qui me tombèrent sur le ventre et la poitrine, serrant involontairement le cul autour de lui, le trayant de l’intérieur. Je restai raide quelques secondes, puis relâchai brusquement mon souffle.

Il s’arrêta un instant lorsqu’il sentit que je venais, me laissant traverser les dernières contractions tandis qu’il était profondément enfoncé en moi. Puis il me retourna. Je me plaçai à quatre pattes sur le siège, le dos tourné, les jambes écartées de chaque côté et les mains appuyées sur le dossier devant moi. Il entra de nouveau par-derrière, d’une seule poussée cette fois, jusqu’au fond. Je laissai échapper un gémissement sourd que je ne pus ravaler. Nous restâmes ainsi encore dix ou quinze minutes, moi montant et descendant sur cette bite, m’asseyant dessus jusqu’à la base puis remontant jusqu’au bout, lui les mains sur mes hanches pour guider le rythme, me l’imposant de plus en plus vite, de plus en plus fort, poussant vers le haut quand je descendais pour me l’enfoncer plus profondément. Jusqu’à ce que je l’entende expirer brusquement, un grognement rauque contre mon épaule, ses doigts s’enfonçant dans mes hanches au point de me laisser des bleus, et que je sente le préservatif se remplir en trois ou quatre secousses successives tandis qu’il me poussait à fond et restait là, se vidant.

Nous restâmes immobiles.

***

Après cela, nous ne dîmes presque rien. Il se retira lentement, avec précaution, et je ressentis le vide étrange que laisse une chose pareille quand elle se termine. Il ôta le préservatif, le noua et l’enveloppa dans des mouchoirs sortis de la boîte à gants. Nous remîmes nos vêtements en silence, chacun occupé à ses affaires, sans maladresse ni gêne. Je retournai à mon siège, inclinai le dossier et, cette fois, je m’endormis vraiment. À mon réveil, il restait vingt minutes avant cinq heures. Il était déjà en haut, dans la cabine du conducteur, en train de vérifier quelque chose sur le tableau de bord.

— Merci pour la chaleur, lui dis-je d’en bas en me levant.

— C’est fait pour ça, répondit-il sans quitter le tableau des yeux.

Je descendis de l’autobus. Je sortis sur le quai. Le froid était toujours là, mais il ne me semblait plus aussi brutal.

Les jours suivants, nous nous croisâmes plusieurs fois dans la gare routière. Il arrivait avec son bus à impériale au quai sept, je faisais mes rondes avec ma tablette, et notre attitude était exactement la même qu’avant cette nuit-là : un signe de tête, un salut de loin, rien de plus. Je ne le cherchai jamais et lui non plus. Nous ne reparlâmes jamais de ce qui s’était passé dans cet autobus.

Je ne sus pas comment il s’appelait. Je ne le sus jamais.

Je sais qu’il avait de grandes mains et une patience que peu de gens possèdent. Je sais que cette nuit de décembre, au quai sept, fut la première fois que je compris certaines choses sur moi-même, des choses que j’avais jusque-là très bien gardées enfouies, sans savoir exactement ce qu’elles étaient. Et je sais qu’encore aujourd’hui, lorsque le froid de décembre arrive et que l’air devient ainsi, humide et poisseux, je me souviens de lui.

Pas exactement avec nostalgie. Avec quelque chose qui ressemble davantage à de la gratitude.