Mes amants et leurs métiers : ce que j’ai découvert à 50 ans

Quand je suis retourné dans le quartier de mon enfance, il m’a fallu quelques jours pour le reconnaître. Les rues étaient plus étroites que dans mon souvenir, les places plus petites. Je suis revenu à cinquante ans avec une valise plus légère et les idées plus rangées que jamais. Cela faisait des mois que je construisais quelque chose de sérieux avec Claudia, une femme qui me faisait du bien, qui me mettait face au miroir de mes propres contradictions sans me demander de cesser d’être ce que j’étais. Et ça m’a obligé à réfléchir sérieusement à tout le reste.

J’ai pris une décision. Ce n’était pas la première fois que j’essayais, mais cette fois j’ai senti que c’était définitif : je continuerais à voir des hommes, parce que me l’interdire serait me mentir à moi-même, mais je le ferais avec des critères. Je n’avais plus d’énergie à perdre dans des rencontres qui n’en valaient pas la peine. Je ne voulais plus de précipitation, plus d’anonymat, plus d’hommes qui entraient et sortaient de mon lit sans rien laisser.

Mes conditions étaient simples mais non négociables. Plus de quarante ans — s’ils étaient plus âgés que moi, c’était encore mieux. Qu’ils embrassent avec la langue, profondément, sans peur : ça m’excite plus que n’importe quoi, et un homme qui n’embrasse pas me paraît incomplet. Qu’ils viennent au moins une fois par mois ; moins que ça, ça n’a pas de sens. Qu’ils ne soient pas trop maigres, je préfère les hommes qui pèsent plus de quatre-vingts kilos, même s’il y a des exceptions qu’on ne prévoit pas. Et qu’ils puissent parler d’autre chose que de sexe. Une brève conversation avant ou après ne me semble pas demander grand-chose.

Avec ce filtre, j’ai sélectionné. Je suis resté avec six ou sept hommes. Aucun n’avait un rôle fixe dès la première rencontre : certains arrivaient en se disant actifs et, avec le temps, se mettaient à demander d’autres choses. D’autres arrivaient prêts à tout et s’étonnaient quand je leur proposais de rester un peu après. C’était comme ça : ils écrivaient, je répondais selon mes disponibilités, on s’arrangeait et on se voyait entre quarante-cinq minutes et une heure. Parfois plus. Mais personne ne venait désormais seulement pour se vider et repartir. Ça, c’était fini.

***

Avec le temps, j’ai commencé à remarquer quelque chose que je n’avais pas cherché : le métier d’un homme en dit long sur la façon dont il est au lit. Pas comme une règle absolue — les exceptions existent et je les apprécie — mais comme un schéma qui se répète avec une constance que je ne peux plus ignorer. Je l’ai vu sans le vouloir, rencontre après rencontre, et aujourd’hui j’ai mon opinion.

Les chauffeurs de remís ont été les plus fréquents dès le début. Je les ramassais dans la rue, sur le chat, parfois par le contact d’un autre. Ce sont des hommes habitués à bouger vite, à ne jamais rester trop longtemps au même endroit, à vivre entre le volant et le téléphone. Ils arrivent en se disant actifs à cent pour cent. La première fois, ils tiennent généralement parole : ils entrent avec la bite déjà dure qui leur marque le pantalon, me plaquent contre le mur du couloir, me retournent, me baissent le pantalon sans cérémonie et me la mettent jusqu’au fond avec deux crachats et l’envie accumulée de toute leur journée. La deuxième fois, ils commencent à bouger différemment au lit. Ils se laissent embrasser plus longtemps, traînent quand je prends leur queue dans la bouche, poussent les hanches pour aller plus loin en me regardant d’en haut, la respiration coupée. La troisième, ils le demandent déjà sans détour. Aujourd’hui, deux de mes amants réguliers sont chauffeurs et tous les deux ont fini par me demander de les baiser. Je leur dis toujours, avec un sourire qui n’est pas tout à fait innocent, que c’est moi la folle.

— Mais avec moi, c’est différent — m’a dit l’un d’eux un après-midi, en boutonnant sa chemise devant le miroir de la salle de bains, avec encore mon sperme qui lui séchait sur la poitrine.

Ce n’était pas différent. C’était la même chose que les autres, seulement lui ne le savait pas encore tout à fait.

Je ne lui ai rien dit. Je lui ai offert un café et il a dit qu’une course l’attendait.

Les employés publics ont un autre profil. Ils se présentent comme bisexuels — certains utilisent ce mot, d’autres préfèrent n’en employer aucun — et au début ils sont prudents, testant l’eau avant d’y entrer. La première rencontre est souvent contenue, presque formelle : ils s’asseyent au bord du canapé, braguette fermée, acceptent un verre, parlent du temps. Je les laisse faire. Je m’agenouille lentement, je leur ouvre la ceinture sans me presser, je leur sors la bite et je la prends entière dans ma bouche d’un seul mouvement, jusqu’à ce que le bout me touche la gorge et que je sente tout leur corps se tendre. Quand je commence à travailler avec la bouche — langue en dessous, joues qui aspirent, main sur les couilles — quelque chose cède en eux. Un gémissement leur échappe, qu’ils ne s’attendaient pas à s’entendre pousser, ils me saisissent la tête et commencent à baiser la bouche comme s’ils avaient enfin la permission après des années. Ils jouissent d’une manière qu’ils ne peuvent pas dissimuler : des jets épais qui me remplissent la langue, le palais, les lèvres, et eux qui me regardent d’en haut, bouche ouverte, incapables de croire ce qui vient de se passer. Et pour le deuxième ou le troisième rendez-vous, ils embrassent déjà sans que j’aie à le demander, ils s’avalent leur propre goût depuis ma bouche, me mordent le cou, comme s’ils avaient franchi un seuil dont on ne revient pas. Ils préfèrent ne pas embrasser au début, mais une fois qu’ils s’y mettent, ils ne peuvent plus s’arrêter.

***

Les hommes du bâtiment constituent une catégorie à part et, si je suis honnête, celle qui m’a le plus surpris. Ce sont ceux qui apprécient le plus quand je m’habille avec quelque chose qui les sort de leur quotidien : une chemise ajustée, un tissu fin, n’importe quel détail qui les éloigne du monde dans lequel ils passent la journée. Ils s’échauffent d’une manière différente, plus physique, plus directe. Ils m’arrachent mes vêtements sans déboutonner, me jettent sur le lit à plat ventre et m’écartent les fesses avec les pouces pour me cracher dedans avant de m’enfiler la bite jusqu’aux couilles d’un seul coup de reins. Ils me parlent autrement. Ils me donnent des surnoms sans me demander la permission. L’un m’appelait « ma femelle » avec une naturel qui, au début, me déstabilisait et, avec le temps, m’a paru honnête, et il me le disait à l’oreille pendant qu’il me baisait fort contre le matelas, une main sur ma nuque me maintenant le visage contre l’oreiller et l’autre me serrant la hanche. Un autre a fini par m’appeler « ma copine » après des mois à se voir, avec tout le sérieux du monde, alors que dans le même rendez-vous il m’avait d’abord demandé de lui sucer la bite à genoux entre ses jambes — lentement, en le regardant dans les yeux, en laissant le filet de salive lui couler sur les couilles — puis de le prendre à quatre pattes dans le même lit où, une demi-heure plus tôt, il m’avait éclaté le cul.

Ce sont les plus alpha dans leur façon d’entrer et les plus donnés une fois qu’ils se relâchent. La contradiction ne dure pas longtemps : quand ils s’habituent, ils baissent la garde et se montrent entiers. Celui qui m’appelait « ma femelle » finissait par me demander, la voix brisée, de lui mettre deux doigts pendant que je lui suçais la bite, puis de le prendre sur le dos, jambes écartées et chevilles sur mes épaules, me regardant fixement pendant que je l’empalais lentement et qu’il se branlait tout seul, sans se toucher autrement que pour diriger le jet sur sa propre poitrine. Et dans cet abandon, il y a quelque chose qui les rend différents des autres.

Les professionnels liés à l’État m’ont surpris pour une autre raison. Tous ceux que j’ai eus étaient passifs. Sans exception, ce qui est déjà une statistique. Ils se laissent déshabiller sans résistance, se mettent à quatre pattes avec la naturel de ceux qui connaissent le terrain, et demandent que je leur lèche le cul longtemps avant toute autre chose. L’un jouissait deux fois par séance : la première avec ma bite en lui, sans se toucher, en reculant les hanches pour se la planter plus profondément, et la deuxième un moment après, avec ma bouche qui l’engloutissait pendant que je lui enfonçais deux doigts dans le trou encore ouvert et palpitant de la première baise. Et ce sont eux qui apprécient le plus le temps d’après : rester allongés, nus, parfois enlacés, avec mon sperme qui leur coule encore le long de la cuisse, en parlant de choses qui n’ont rien à voir avec le sexe. L’un me racontait ses problèmes au travail, des projets qui n’avançaient pas, des collègues qui lui compliquaient la vie, tout ça avec une main distraite qui me caressait la bite déjà molle sur le ventre. Il me posait aussi des questions. Ils avaient la tête plus libre de culpabilité que les autres. Si ça tient à leur métier ou à leur histoire personnelle, je ne sais pas, mais le schéma s’est répété trop souvent pour être un hasard.

Les commerçants ont été les moins nombreux et ceux qui ont tenu le moins longtemps. Ce sont des hommes sur lesquels le temps pèse d’une manière particulière : ils croient que quelqu’un va les reconnaître, même s’ils sont dans une pièce fermée à l’autre bout de la ville. Ils baisent en jetant des coups d’œil à la porte. Ils jouissent en silence, en serrant les dents, comme si le gémissement pouvait les dénoncer. La culpabilité après l’orgasme est immédiate et irréversible. Cinq minutes ne passent pas entre le jet chaud dans mon dos et le type qui cherche ses vêtements avec des gestes brusques, se nettoie la bite avec la première serviette qu’il trouve, comme s’il devait se justifier devant quelqu’un qui n’est pas dans la pièce. Je ne juge pas ça ; chacun porte ce qu’il peut. Mais moi, je n’ai plus la patience pour cette dynamique.

***

Aujourd’hui, j’ai quatre hommes réguliers. Deux sont chauffeurs.

Le premier vient avec une fréquence que je n’arrive jamais à anticiper. Parfois deux fois dans la même semaine, puis il disparaît presque un mois. Quand il revient, c’est comme si le temps n’avait pas passé : il m’écrit, on s’organise, il vient. Je ne lui demande pas où il était. Il ne me le dit pas et je n’insiste pas. Il a commencé en se disant actif sans nuances, et lors des premières rencontres il tenait parole : il me faisait tomber à genoux dès qu’il fermait la porte, me sortait la bite et me la mettait dans la bouche jusqu’à me faire pleurer, puis il me baisait contre le canapé avec une force qui laissait des marques. Aujourd’hui, c’est lui qui me demande de le prendre, et il le fait avec la même naturalité qu’il arrivait avant en disant le contraire. Il arrive, m’embrasse profondément dans le couloir, me mène à la chambre, enlève son pantalon sans rien dire et se met à quatre pattes sur le lit en m’offrant son cul ouvert d’une main. « Vas-y, baise-moi comme j’aime », me dit-il désormais sans honte, et je le lui enfonce lentement pour qu’il sente chaque centimètre, en lui attrapant les cheveux, et je finis par lui jouir dedans pendant qu’il se branle la bite dure entre les jambes. Le changement a été progressif mais complet.

Le deuxième chauffeur est plus prévisible. Il m’écrit presque chaque semaine, sans faute. Lui aussi est arrivé en se disant actif. Lui aussi a fini pareil. Celui-là me demande toujours la même chose et dans le même ordre : que je lui suce longuement, vingt minutes s’il le faut, jusqu’à ce que son ventre commence à trembler et qu’il m’écarte la tête pour ne pas jouir tout de suite ; ensuite que je lui lèche le cul à plat ventre, le visage enfoui entre ses fesses pendant qu’il se branle la bite contre le matelas ; puis que je le prenne de côté, en cuillère, avec une jambe relevée sur ma hanche et sa main me guidant la bite à l’intérieur. Il finit en se mordant l’avant-bras pour ne pas crier. Il y a quelque chose, chez ce type d’homme, qui a besoin que quelqu’un d’autre prenne l’initiative à sa place, même si dans le reste de sa vie ce sont eux qui gèrent tout. Au lit, ils cherchent exactement l’inverse de ce que le monde leur demande dehors.

Le troisième est du bâtiment. Propriétaire de plusieurs appartements, ce qui le distingue un peu du profil moyen. On se voit une fois par mois, parfois moins selon son emploi du temps. Il a commencé actif — du genre à me retourner et à me baiser sans demander —, aujourd’hui il est versatile, et ces derniers mois il vient presque exclusivement pour que je le prenne. Il aime que je le regarde quand je jouis. Il s’allonge sur le dos, il soulève lui-même ses jambes avec les deux mains derrière les genoux, et il me demande de lui enfoncer ça lentement pour qu’il puisse voir comment ça entre. Pendant que je le baise ainsi, les yeux plantés dans les miens, il se branle la bite dure et me demande de lui parler sale, de lui dire à quel point il est devenu une vraie pute avec les années. Parfois il me demande de jouir sur lui : je lui finis sur la poitrine, sur le cou, parfois sur le visage et dans la bouche ouverte, et il l’avale en souriant tout en finissant de jouir tout seul avec deux ou trois secousses. C’est le genre d’homme dont personne, dans la rue, ne soupçonnerait rien.

Le quatrième est différent de tous les autres. Il ne vient pas chez moi : c’est moi qui vais chez lui. Il est passif à cent pour cent, même s’il apprécie la fellation dans les deux sens et prend son temps avec ça. Nos rendez-vous sont vraiment longs, pas comme les autres. On commence toujours sur le canapé, habillés, à s’embrasser longuement, jusqu’à ce qu’il se mette à genoux entre mes jambes, m’ouvre le pantalon et me suce lentement, en utilisant toute sa langue, en me regardant de temps en temps d’en bas pour voir la tête que je fais. Ensuite on monte au lit et je lui rends la pareille : je lui suce longuement, sans me presser, en jouant avec ses couilles, en descendant lui lécher le cul avec toute la langue jusqu’à ce qu’il s’ouvre tout seul en demandant plus. Quand enfin je le prends, je le fais allongé sur lui, face à face, en nous embrassant à chaque coup de reins, et il m’embrasse fort avec les jambes refermées autour de ma taille et me murmure à l’oreille de ne pas m’arrêter, de tout lui remplir. Je jouis en lui et je reste comme ça, appuyé sur sa poitrine, à sentir son cœur, jusqu’à ce que ça ressorte tout seul. Il y a du sexe, mais aussi du café après, une conversation sans hâte, parfois la télévision allumée en fond pendant qu’on reste allongés sans avoir besoin de bouger. C’est le seul avec qui je pourrais imaginer partager quelque chose de plus durable, non pas au sens pratique, mais au sens où je ne me sens pas lourd d’être là quand le sexe est déjà fini.

Il a un défaut sans solution : il ne me cherche jamais. Si je veux le voir, c’est toujours à moi d’écrire. Et je le fais, parce que chaque fois que j’y vais, ça vaut la peine, mais parfois je me demande ce qu’il a à l’intérieur pour être si passif jusque-là. Une grosse déception, j’imagine. Il ne me l’a pas racontée et je n’ai pas demandé. Il y a des choses qu’on apprend à ne pas toucher.

***

Je n’ai jamais complètement cessé l’adrénaline du hasard. Ce serait mentir que de dire le contraire. À cinquante ans, cette adrénaline ne disparaît pas ; elle change seulement de forme, elle devient plus sélective. Je ne bouge plus avec la même urgence qu’avant, je ne cherche plus de la même manière. Mais quand quelqu’un m’attire vraiment, je suis encore capable d’agir. Ça, je ne l’ai pas perdu et j’espère ne pas le perdre.

Le physique n’a jamais été ce qui comptait le plus pour moi, même si j’ai des préférences. J’ai été avec des hommes qui pèsent cent vingt kilos et avec des hommes de soixante-dix. Avec des hommes qui ont des queues épaisses qui me rentrent à peine, qui m’obligent à ouvrir le cul peu à peu avec de la salive et de la patience, et avec un autre qui en avait à peine deux centimètres et qui compensait avec une langue qui me faisait jouir deux fois sans toucher ma bite. Ce qui m’importe, c’est ce qui se passe quand ils sont au lit : comment ils respirent, comment ils touchent, s’ils restent ou s’ils s’enfuient, s’ils m’embrassent avec du sperme encore dans la bouche ou s’ils se détournent.

Je préfère ceux qui sont plus âgés que moi ou du même âge. Quelque chose là-dedans me donne un terrain commun, une manière de se comprendre sans avoir à trop expliquer. Les plus jeunes m’ennuient vite, même s’ils baisent techniquement bien et ont la bite toujours dure. Il manque quelque chose que seul le temps donne, et ce quelque chose ne s’apprend pas en lisant.

Claudia sait que je suis un homme avec des angles. Je ne sais pas exactement ce qu’elle sait de tout ça ni ai besoin de le savoir. Notre relation fonctionne autrement et je la protège. J’ai appris, tard peut-être mais à temps, qu’un bon choix ne signifie pas choisir peu. Cela signifie savoir ce dont on a besoin et ne pas prétendre que ça n’existe pas.