Le couple du bar et le rebondissement qu’ils n’attendaient pas

Ce samedi-là, je m’étais retrouvé seul chez moi, avec un silence plus lourd que n’importe quel bruit. Le voisin du dessus était sorti, les messages sur le téléphone s’étaient tus et moi, à quarante et un ans, j’évitais depuis trop de semaines tout ce qui ressemblait de près ou de loin à de l’agitation. Ce soir-là, ce calme me gênait. Je voulais du monde, de la musique à un volume agaçant, des corps qui se heurtent sur une piste et la petite promesse que quelque chose de différent pouvait arriver.

Je pris une douche lentement, je taillai ma barbe avec plus de soin qu’à l’habitude et j’enfilai une chemise noire que je n’avais pas portée depuis des mois. En me regardant dans le miroir, je décidai que cette nuit-là ne serait pas une nuit comme les autres. Je n’avais pas de plan précis. Juste une impulsion.

Le lieu que je connaissais se trouvait dans une ruelle étroite du centre, caché derrière une porte sans nom. J’arrivai un peu après minuit et demi. À l’intérieur, la musique électronique battait contre les murs, et un fleuve de jeunes — presque tous dans la vingtaine — tenait des verres longs et des conversations hurlées. J’étais l’un des rares à avoir passé la trentaine et, loin d’être mal à l’aise, je me postai au bar et commandai un gin tonic.

À la deuxième gorgée, mon corps se mit déjà à bouger tout seul. La musique n’était pas celle que j’écoutais au quotidien, mais elle avait un rythme qui passait sous la peau. Je dansai sans partenaire, sans urgence, observant les gens comme on regarde des poissons dans un aquarium. Puis je les vis.

Ils étaient appuyés contre une colonne, au fond. Elle avait les cheveux sombres relevés en un chignon défait et portait un T-shirt blanc trop fin qui laissait deviner l’ombre de ses tétons sans soutien-gorge. Lui était plus grand, au visage fin, avec un sourire de travers. Ils se parlaient à l’oreille sans cesser de me regarder. Ce n’étaient pas des regards perdus : c’étaient des regards intentionnels.

Plusieurs minutes s’écoulèrent avant qu’il ne s’approche. Il marchait avec l’assurance vacillante de quelqu’un qui avait un peu trop bu, ou pris quelque chose de plus.

— Eh — me dit-il en s’appuyant au bar, assez près pour que je l’entende sans hausser la voix —. Je peux te dire un truc sans que tu le prennes mal ?

— Vas-y — répondis-je, en faisant tourner la glace dans mon verre.

— Ma copine te mate depuis un moment. Elle dit qu’elle aimerait… — il eut un rire nerveux — te parler. Enfin, pas seulement te parler. Elle dit qu’elle aimerait te baiser. Avec ton accord.

Ça y est, pensai-je. Le genre de proposition que j’aurais refusée par paresse une autre nuit.

— Et toi, tu en penses quoi ? — lui demandai-je, lui rendant son sourire.

— Je pense qu’on devrait en parler tous les trois. On t’offre un verre.

J’acceptai d’un geste. Je le suivis jusqu’à la colonne, où elle m’attendait avec les yeux brillants et un demi-sourire. Elle s’appelait Camila et lui, Tomás. Elle avait vingt-trois ans, me dit-elle aussitôt, comme si elle avait besoin de le préciser. Lui, vingt-cinq. Ils étudiaient tous les deux la musique et vivaient ensemble depuis un an.

— Ce n’est pas la première fois que l’idée nous traverse — dit Camila en approchant son verre du mien pour trinquer —. Mais on n’avait jamais trouvé quelqu’un qui… je ne sais pas. Qui nous inspire confiance.

— Et moi, je t’inspire confiance ?

— Tu as l’air de savoir ce que tu fais — répondit-elle en se mordant la lèvre —. Et tu as l’air d’avoir une belle bite.

Tomás rit. Un rire mêlant excitation et peur, ce rire qui surgit quand on est sur le point de franchir une ligne dont on ne revient jamais tout à fait pareil.

***

À trois heures du matin, la musique du bar s’éteignit. Les employés commencèrent à ramasser les verres sans même chercher à le cacher. Camila m’attrapa le bras avec une familiarité que nous n’avions pas eue cinq minutes plus tôt.

— Tomás loue un local de répétition à deux rues d’ici — me souffla-t-elle à l’oreille —. Tu viens ?

J’acquiesçai. Nous sortîmes tous les trois dans la rue. L’air froid me gifla le visage et, pendant un instant, je doutai. Mais juste un instant. Nous marchâmes en silence, tous les trois les mains dans les poches, jusqu’à un portail métallique rouillé. Tomás ouvrit avec une grosse clé, alluma une lumière fluorescente et nous descendîmes un escalier jusqu’à une salle tapissée de mousse noire, avec une batterie au centre, deux amplis et un vieux canapé adossé au mur.

— Ton palais — lui dis-je, et il rit encore, ce même rire nerveux.

Il sortit trois bières d’un mini-frigo. Camila s’assit au milieu du canapé, laissant une place de chaque côté. Je m’assis à sa droite. Tomás, à sa gauche. Pendant quelques minutes, personne ne dit rien. On n’entendait que le bourdonnement du néon et la respiration des trois, un peu plus rapide qu’elle n’aurait dû l’être.

— Bon — dit Tomás en regardant le plafond —, on fait quoi ?

— Je ne sais pas toi — répondit Camila —. Moi, je sais très bien ce que je veux.

Elle se tourna vers moi et m’embrassa. Ce ne fut pas un baiser d’essai : ce fut un baiser retenu depuis la moitié de la nuit. Sa langue avait un goût de gin et de chewing-gum à la menthe, et elle s’introduisit dans ma bouche sans demander la permission, cherchant la mienne, s’y enroulant. Je posai une main sur sa nuque et sentis la chaleur de son cou sous les cheveux. De l’autre main, je lui saisis un sein par-dessus le T-shirt et lui pinçai le téton entre deux doigts jusqu’à l’entendre gémir contre mes lèvres. Tomás nous regardait depuis l’autre bout du canapé avec un mélange de fascination et de vertige.

— Ça va ? — lui demandai-je, sans lâcher Camila.

— Oui — dit-il dans un souffle —. Continue.

Je remontai le T-shirt de Camila jusqu’à lui laisser les seins nus. Ils étaient petits, fermes, avec des tétons sombres déjà durs comme des pierres. Je passai ma langue sur l’un d’eux, fis lentement le tour de l’aréole puis le pris entièrement dans ma bouche, le suçant avec force. Elle cambra le dos et enfonça ses doigts dans mes cheveux, me poussant davantage contre sa poitrine.

— Comme ça — haleta-t-elle —. Mordille-le un peu. Oui, comme ça.

Je mordis son téton avec précaution et elle laissa échapper un gémissement plus grave. Je lui descendis la main jusqu’au bouton de son pantalon et le déboutonnai sans cesser de sucer son autre sein. Je glissai les doigts sous sa culotte et tombai sur une chatte trempée, brûlante, aux poils taillés court. Je parcourus la fente du haut vers le bas, sentant l’ouverture se faire, et je frottai son clitoris gonflé en cercles lents. Camila écarquilla les jambes et jeta la tête contre le dossier du canapé.

— Mets-les-moi — me demanda-t-elle —. Deux. Tout de suite.

Je lui enfonçai deux doigts dans la chatte et elle poussa un cri rauque qui rebondit sur la mousse des murs. Elle était si mouillée que mes doigts entrèrent d’un coup jusqu’aux phalanges. Je me mis à les bouger en elle, les recourbant vers le haut, cherchant son point, tandis qu’avec le pouce je continuais à travailler son clitoris. Tomás, sans rien dire, commença à déboutonner son pantalon. Je l’entendis, sans le voir. J’étais trop concentré sur la chatte qui me serrait les doigts.

Quand je relevai la tête, Tomás avait la main dans son boxer, sortant sa bite, et nous regardait les lèvres entrouvertes. Il l’avait dure, pas très longue mais épaisse, le gland déjà luisant. Il la branlait lentement, le regard fixé sur la chatte de Camila qui s’ouvrait autour de mes doigts. Camila le regardait aussi. Elle se lécha les lèvres.

— Viens là — lui dit-elle d’une voix rauque —. Donne-la-moi.

Tomás se leva et s’approcha du canapé, le pantalon aux chevilles. Camila tourna la tête et engloutit sa bite d’un seul coup, jusqu’à lui enfoncer le nez dans les poils. Tomás laissa échapper un halètement. Je continuai à la baiser avec mes doigts pendant qu’elle suçait la bite de son mec, et à ce moment-là, une idée me traversa, une idée qui ne figurait pas dans le scénario qu’ils avaient imaginé.

— Attends — dis-je en retirant mes doigts d’elle.

— Qu’est-ce qu’il y a ? — demanda Camila en lâchant la bite dans un bruit de salive, presque effrayée.

— Rien de mal. Je veux juste proposer quelque chose.

***

Je le regardai lui. Tomás s’écarta et se redressa, la bite dure pointant vers le plafond, comme s’il avait été pris en faute. Camila suivit la direction de mon regard et, pour la première fois de la soirée, cessa de sourire. Ce n’était pas une perte d’intérêt : c’était une nouvelle concentration.

— Tu l’as déjà fait avec un homme ? — demandai-je à Tomás.

Il déglutit. Il mit du temps à répondre.

— Non. Jamais.

— Ça te dit ?

Camila resta très immobile. Je ne lui avais pas lâché la taille, et je sentis son pouls accélérer sous la peau. Tomás regarda Camila en quête d’une permission ou d’un reproche, je n’aurais su dire. Elle, au lieu de répondre pour lui, lui caressa la joue du dos des doigts puis lui saisit la bite et la branla une fois, lentement, en le regardant dans les yeux.

— Décide toi-même — lui dit-elle —. Moi, je te regarde. Et je me touche en même temps.

Il y eut un long silence. Tomás inspira profondément, acquiesça une fois puis encore, et enleva son T-shirt. Camila se leva du canapé, retira complètement son pantalon et s’installa sur une chaise basse devant nous. Elle croisa les jambes, pieds nus, avec le T-shirt remis mais en dessous nue, et la chatte déjà luisante sous la lumière fluorescente.

— Je veux tout voir — murmura-t-elle en glissant deux doigts entre ses jambes —. Tout. Jusqu’au bout.

Je m’approchai de Tomás. Je lui passai une main sur la nuque, comme je l’avais fait dix minutes plus tôt à sa copine. Il ferma les yeux. Je l’embrassai lentement, lui laissant le temps de reculer s’il le souhaitait. Il ne recula pas. Sa bouche, d’abord raide, s’assouplit peu à peu jusqu’à s’accorder à la mienne. Je lui mordis la lèvre inférieure et il gémit doucement. Il m’attrapa par la chemise avec une force qui trahissait toute la tension qu’il portait en lui.

Je lui fis descendre la main sur le torse, effleurai un téton de l’ongle, continuai sur le ventre et saisis sa bite. Elle était chaude, palpitante, avec une goutte de pré-sperme suspendue au bout. Je la branlai lentement, serrant la base, et il gémit de nouveau contre ma bouche.

— Putain — souffla-t-il —. Putain.

Je m’agenouillai par terre devant le canapé. Tomás écartait les jambes par réflexe. Je passai la langue sur le bout de sa bite, recueillant la goutte, la goûtant, et il laissa échapper un halètement si grave que Camila rit doucement depuis sa chaise. Puis je l’enfonçai entièrement dans ma bouche, jusqu’au fond, sentant le gland heurter ma gorge. Je me mis à le sucer avec rythme, creusant les joues, laissant la salive lui couler sur les couilles. Tomás me prit les cheveux, non pour me guider, mais pour s’accrocher à quelque chose.

— Ah, putain — haleta-t-il —. Ah, putain, tu suces trop bien.

— Suce-lui bien — entendis-je dire Camila depuis la chaise, la voix brisée —. Qu’il jouisse dans ta bouche s’il veut. Je veux voir ça.

Je levai les yeux sans retirer sa bite de ma bouche et vis Camila avec trois doigts dans la chatte, se baisant la main au rythme de ma bouche. L’autre main pinçait un téton sous son T-shirt. Tomás me regarda, puis la regarda elle, et tout son corps se mit à trembler.

— Arrête — me dit-il en me tirant les cheveux doucement —. Arrête ou je jouis tout de suite. Et je veux plus.

Je retirai ma bouche. Un filet de salive pendait de sa bite jusqu’à mon menton. Camila ne dit rien depuis sa chaise, mais je l’entendais respirer de plus en plus vite. Quand je relevai encore la tête, je vis qu’elle avait remplacé ses doigts par le manche d’une baguette de batterie, qu’elle s’enfonçait dans la chatte sans cesser de nous regarder.

— Ne vous arrêtez pas pour moi — dit-elle quand je la regardai —. Ne vous arrêtez pas pour moi.

***

Tomás se mit à quatre pattes sur le canapé, non parce que je le lui avais demandé, mais parce que son corps trouva cette position tout seul. Toute la soirée, il s’était cru dominant, et dès qu’il s’autorisa autre chose, il l’embrassa sans discuter. Je lui caressai le dos de la nuque jusqu’à la taille. Je me penchai et l’embrassai sur les épaules, les omoplates, la colonne vertébrale, descendant chaque fois un peu plus jusqu’au creux des reins. Je mordis une fesse et il laissa échapper un gémissement surpris. J’écartai ses fesses à deux mains et passai la langue sur son trou, lentement, en le trempant. Tomás frissonna de tout son corps et cambra le dos.

— Putain, putain, putain — répéta-t-il —. On ne m’avait jamais fait ça.

Je continuai à le lécher jusqu’à le laisser brillant et ouvert. J’introduisis le bout de ma langue, en poussant, et il baissa la tête contre le dossier du canapé et commença à pousser son cul en arrière, contre mon visage, en quête de plus. J’y glissai un doigt, très lentement, jusqu’à la première phalange. Il ne résista pas. J’y mis le deuxième et il laissa échapper un long gémissement.

— Respire — lui dis-je —. Ne serre pas.

— Oui… oui, continue.

Camila, sur la chaise, avait baissé son T-shirt et était à poil. Elle avait une main entre les jambes et l’autre accrochée au bord de l’assise. Elle ne me regardait pas. Elle le regardait lui. Elle regardait son mec avec deux doigts dans le cul, gémissant doucement, livré à une expérience qu’ils n’avaient pas prévue et qu’elle reconnaissait pourtant comme sienne. Comme s’ils tournaient autour de ce fantasme depuis très longtemps sans jamais le nommer.

— Dis-le — demanda-t-elle à Tomás d’une voix rauque —. Dis-lui ce que tu veux. Dis-le avec ta bouche.

Tomás tourna un peu la tête, juste assez pour me regarder par-dessus son épaule. Son visage était rouge, ses cheveux plaqués sur le front.

— Baise-moi — dit-il à voix basse —. S’il te plaît. Enfonce-la-moi.

Je retirai mes doigts et me déshabillai d’un coup, jetant mes vêtements au sol. J’avais la bite dure comme un bâton depuis un bon moment. Camila, sans cesser de se toucher, désigna du menton un sac à dos posé près de l’ampli.

— Il y a du lubrifiant et des capotes là-dedans — dit-elle —. Tiroir du haut.

Je les pris. J’enfilai la capote en la déroulant lentement, regardant Tomás me regarder par-dessus son épaule, les yeux écarquillés devant la taille. Je m’enduisis la bite de lubrifiant et lui versai un autre jet entre les fesses, l’étalant avec les doigts, y remettant deux doigts pour le détendre correctement.

— Je vais y aller doucement — lui dis-je en me saisissant la bite et en posant le gland contre son trou —. Si ça te fait mal, tu me le dis et j’arrête.

— D’accord — haleta-t-il —. D’accord, d’accord, d’accord.

J’appuyai sur la pointe. L’anneau résista une seconde puis céda, avalant le gland. Tomás laissa échapper un gémissement grave qui n’était pas de douleur mais de découverte. Je restai immobile, le laissant respirer. Camila porta la main libre à sa bouche pour ne pas crier. J’enfonçai un peu plus, un demi-centimètre, puis encore un, jusqu’à la lui mettre entièrement. Le cul de Tomás me serrait la bite comme un poing brûlant.

— Putain — souffla-t-il —. Putain, je l’ai entièrement en moi.

— Toute entière — confirmai-je en lui tenant les hanches —. Ça va ?

— Bouge. Doucement.

Je commençai à le baiser par de petites poussées, retirant à peine la bite avant de la réenfoncer. Il baissa la tête et se mit à gémir contre le canapé, un gémissement nouveau, aigu, qui lui échappait sans filtre. Au bout de quelques minutes, il poussait déjà son cul en arrière pour me recevoir, cherchant plus de profondeur, et je pus lui lâcher les hanches pour lui saisir la bite par dessous. Je la branlai au même rythme que je le pénétrais, et il laissa échapper un halètement étouffé.

— Ah, non, comme ça je ne tiens pas — haleta-t-il —. Comme ça je ne tiens rien du tout.

— Jouis quand tu veux — lui dis-je à l’oreille, sans cesser de le baiser —. Ici, personne ne tient.

Camila s’était levée de la chaise et s’était agenouillée sur le canapé, devant le visage de Tomás. Elle lui a mis sa chatte à la bouche sans demander. Tomás s’agrippa aux hanches de sa copine et plongea la langue entre ses cuisses, la dévorant avec désespoir pendant que je continuais à le prendre par derrière. Camila me regarda par-dessus son épaule, les yeux brillants, et me tendit la main. Je la saisis. Nous restâmes ainsi, tous les trois enlacés, à nous baiser et nous sucer et nous baiser, jusqu’à ce que Camila commence à trembler et jouisse contre la bouche de Tomás dans un cri rauque, me serrant la main au point de me faire mal.

Tomás lâcha sa langue, rejeta la tête en arrière et jouit dès que Camila s’écarta, sans que personne ne touche plus sa bite, en se vidant sur le canapé avec de longs spasmes qui secouaient tout son corps. Je tins encore trois coups de reins, sentant son cul se refermer autour de ma bite par pulsations, et je jouis dans la capote, le visage enfoui dans son dos, en lui mordant l’épaule pour ne pas hurler.

Et il y eut, surtout, cette sensation étrange et lumineuse d’être du bon côté d’une ligne que chacun des trois avait franchie à sa manière.

Quand nous eûmes terminé, nous restâmes tous les trois immobiles un bon moment. Je sortis de lui avec précaution, retirai la capote, la nouai et la jetai dans une poubelle du coin. Tomás se retourna sur le dos, un bras sur les yeux et la bite encore à moitié molle, luisante de sa propre jouissance. Camila se releva du canapé et revint s’asseoir au milieu. Elle posa sa tête sur mon épaule. De l’autre main, elle chercha celle de Tomás.

— Merci — dit-elle en regardant le plafond.

— Pourquoi ? — demandai-je.

— De ne pas avoir fait ce qu’on attendait.

***

Je quittai le local de répétition à cinq heures et demie du matin. Tomás m’accompagna jusqu’au portail et me fit une accolade maladroite, brève, reconnaissante. Camila m’envoya un baiser depuis le canapé, enveloppée dans une couverture apparue je ne sais d’où.

Je marchai jusqu’à ma voiture la tête installée dans un calme étrange. Ce n’était pas une simple satisfaction. C’était quelque chose de plus compliqué : la certitude d’avoir participé, sans l’avoir cherché, à un dévoilement qui n’était pas le mien. J’étais venu chercher une distraction. J’en repartais avec le sentiment d’avoir ouvert une porte pour quelqu’un d’autre.

Je rentrai chez moi en voiture, la vitre baissée. L’air froid remplissait l’habitacle. Je pensai au nombre de couples qui passent des années à se raconter le même fantasme mensonger, au nombre de garçons qui croient leur désir verrouillé simplement parce que personne ne leur a posé la bonne question. Je pensai à Camila, regardant son mec avec ces yeux-là. Je pensai à ce que je sais si peu de mon propre désir, et à la façon dont il surgit parfois là où je le cherche le moins.

Nous ne nous revîmes pas. Nous n’échangeâmes pas nos numéros. Il ne resta aucun fil. Mais il y a encore des nuits où je mets la musique de ce lieu-là et où je me souviens de trois personnes assises sur un canapé, décidant en silence ce que chacun était avant que la nuit ne s’achève.