Ma belle-mère m’a glissé un papier au moment de nous dire au revoir

Nous étions mariés depuis à peine deux mois avec Valeria. Avec tout ce que cela implique dans une famille traditionnelle : cérémonie à l’église, fête qui dura jusqu’à l’aube, toasts officiels, discours que personne n’avait demandés et promesses que l’on fait avec une entière conviction.

Valeria a vingt-sept ans ; moi, vingt-cinq. Nous nous sommes rencontrés par l’intermédiaire d’un ami commun, et il m’a fallu quatre mois avant de l’emmener pour la première fois dans mon appartement. Ce ne fut pas exactement une conquête difficile, mais ce ne fut pas simple non plus. Dès le début, j’ai su que c’était une femme qui avait du discernement, qu’elle ne se donnait pas par impulsion, mais par choix. Cela me plaisait. Cela me plaît toujours.

Elle a une sœur aînée, Daniela, et un frère cadet qui étudie dans une autre ville. La famille de Valeria renvoie une image de solidité et de valeurs conventionnelles : des parents qui se traitent avec respect, des dîners le samedi, des anniversaires toujours célébrés. Ses parents, Cristina et Ernesto, sont mariés depuis plus de trente ans. La maison est toujours en ordre, les conversations toujours dans les rails prévus.

Ernesto a payé notre voyage de noces : trente-cinq jours à parcourir le sud de l’Europe. Nous avons visité quatre pays. Généreux, sans aucun doute. Ernesto était le genre d’homme qui donne sans qu’on le lui demande et attend sans avoir besoin de le dire.

***

À notre retour, la vie reprit son rythme habituel. Valeria travaille dans une pharmacie du quartier ; moi, dans un cabinet comptable où je m’occupe des comptes de trois entreprises moyennes. Rien d’extraordinaire, mais nous vivons bien.

Le premier samedi après notre retour, les parents de Valeria nous invitèrent à dîner. Nous arrivâmes à l’heure. Le dîner fut comme tous ceux que nous prenions avec eux : nourriture abondante, conversation tranquille, cet équilibre entre le familial et le formel que Cristina maîtrisait avec une adresse que j’admirais sans parvenir à la comprendre tout à fait.

Vers la fin de la soirée, Ernesto posa les coudes sur la table et me regarda droit dans les yeux.

—Rodrigo, je veux te faire une proposition, dit-il. J’ai besoin d’un directeur administratif dans mon entreprise. Quelqu’un de confiance. Je te paierais le triple de ce que tu gagnes aujourd’hui.

Je le regardai. Ce n’était pas le genre d’homme à faire des offres à la légère ni à attendre qu’on discute ses conditions.

—Quand veux-tu que je commence ? demandai-je.

—Démissionne lundi. Mardi, je t’attends au bureau.

J’acquiesçai. Ernesto était comme ça : direct, sans détours, sans laisser de place au débat.

Au moment de nous dire au revoir sur le pas de la porte, il y eut les embrassades et les baisers de rigueur. Ernesto me serra fermement la main et me tapota l’épaule. Puis Cristina s’approcha. Elle prit mes mains entre les siennes — les siennes dessous, les miennes dessus — et me regarda une seconde avant de m’embrasser sur la joue. Pendant qu’elle le faisait, je sentis quelque chose de petit glisser entre mes doigts : un papier plié plusieurs fois.

Je le rangeai dans la poche intérieure de ma veste sans que Valeria s’en aperçoive. Sur le chemin du retour, nous parlâmes de la qualité des raviolis et de la proposition de travail d’Ernesto.

***

Ce soir-là, je n’ouvris pas le papier. Nous rentrâmes à la maison et Valeria était d’une humeur que je reconnaissais déjà très bien : agitée, les yeux brillants, passant d’une pièce à l’autre sans raison apparente. Lorsqu’elle éteignit la lumière de la salle de bains et se glissa dans le lit avec un fin tee-shirt, je sus que nous n’allions pas nous endormir tout de suite.

Je m’allongeai à côté d’elle. Je passai la main autour de sa taille et lui relevai lentement son tee-shirt. Elle s’installa en me tournant le dos, sans rien dire, se contentant de presser ma main contre son ventre. Je lui baissai sa culotte et la pénétrai par-derrière, doucement. C’était cette manière silencieuse et délibérée que nous avions parfois tous les deux, sans hâte, sans paroles. Je m’enfonçai jusqu’au fond, sentant sa chatte s’ouvrir autour de ma bite, chaude et humide, se resserrant à chaque va-et-vient. Je lui imposai le rythme avec les hanches, d’abord lentement, puis avec plus de fermeté, jusqu’à ce qu’elle commence à respirer par saccades et à me pousser elle aussi, me demandant davantage sans le dire. Je lui saisis les hanches, la maintins fermement et la baisai par-derrière à coups courts et profonds, écoutant le frottement de nos peaux et le bruit sourd de nos corps contre le matelas. Lorsque je sentis que j’allais jouir, je l’attirai davantage contre moi, serrai les dents et me vidai en elle par longues pulsations chaudes, lui laissant mon sperme bien au fond tandis que je restais immobile, enfoui jusqu’à la garde.

—C’était bien, me dit-elle à voix basse. Très bien.

Je restai à fixer le plafond jusqu’à ce que sa respiration devienne régulière. Le papier se trouvait toujours dans la poche de ma veste, suspendue à la chaise de la chambre.

***

Je passai tout le dimanche à l’ignorer. Je ne voulais pas que Valeria me demande ce que je cherchais, ni devoir inventer quelque chose sur le moment. J’attendis.

Lundi, je me levai tôt, pris mon petit déjeuner avec elle, l’embrassai en partant et allai au bureau avec ma veste sur le dos. Je démissionnai dans les règles, avec le préavis requis, sans drame. Puis, à dix heures et demie, je descendis dans la cour arrière de l’immeuble, où presque personne ne se rendait à cette heure-là.

Je sortis le papier de ma poche. Il était plié en quatre. À l’intérieur, un numéro de portable écrit au stylo à bille, d’une petite écriture soignée. Rien d’autre.

Ce n’était pas le numéro que j’avais enregistré pour Cristina. Je le regardai un instant, puis j’appelai.

Elle décrocha à la deuxième sonnerie.

—Bonjour, Rodrigo. Sa voix était claire, sans la moindre gêne. Comment vas-tu ?

—Bien, répondis-je, puis j’allai droit au but. Cristina, qu’est-ce que ça signifie ?

—Ça signifie une invitation, dit-elle. Mardi prochain, à la maison. Vers sept heures du soir. Toi seul.

—Sans Valeria ?

—Sans Valeria. Nous t’attendons. Et elle raccrocha.

Nous t’attendons ? Qui ça, « nous » ?

Je restai le téléphone à la main, à regarder le mur de briques grises de la cour. Le pluriel me trottait dans la tête. Je pensai aux paroles de Cristina, à son ton, au fait qu’elle n’avait demandé aucune explication et n’avait pas attendu que je lui en donne. Comme si elle savait déjà que j’allais venir.

***

Je préparai mon alibi à l’avance. Le classique : un match de football avec les amis du quartier, puis quelque chose à manger ; je rentrerais un peu plus tard que d’habitude. Valeria l’accepta sans poser de questions. Je ne lui avais jamais donné de raison de douter, ce qui rendait tout à la fois plus facile et plus inconfortable.

Mardi, j’arrivai chez mes beaux-parents à sept heures vingt. Je garai la voiture à une demi-rue de là et marchai lentement. Le sac de sport était dans le coffre, remplissant son rôle d’accessoire.

Je sonnai. J’entendis des pas.

La porte s’ouvrit.

Cristina. Elle portait un négligé noir, presque transparent, qui ne laissait rien à l’imagination. C’était une femme de cinquante ans qui ne les faisait décidément pas. Elle me prit la main sans rien dire et me fit entrer.

—On a déjà commencé, dit-elle. Tu vas t’intégrer sans problème.

***

Dans la salle à manger, sur le canapé et le tapis, je trouvai Ernesto, Daniela et deux hommes que je ne connaissais pas. Ernesto était debout, complètement nu, avec une érection bien visible et pas le moindre signe de gêne. Les deux inconnus aussi. Daniela, agenouillée entre eux, s’occupait de chacun à tour de rôle avec la bouche, à un rythme presque mécanique et avec une concentration absolue.

Je restai une seconde sur le seuil. Une seule seconde.

Cristina m’aida à me déshabiller sans me demander si j’en avais envie. Elle le fit comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, pliant soigneusement chaque vêtement sur le dossier d’une chaise. Elle me prit entre ses doigts et s’agenouilla devant moi. Elle savait exactement ce qu’elle faisait. Lorsque je fus complètement dressé, elle me saisit par la nuque, m’embrassa sur la bouche avec la langue, puis s’allongea sur l’accoudoir du canapé.

Je la pénétrai d’un seul mouvement. Elle était ouverte, chaude, entièrement offerte. Je sentis ma bite s’enfoncer dans sa chatte humide et serrée, et ses cuisses m’entourer avec force tandis qu’elle m’obligeait à entrer plus profondément. Elle m’agrippa au bas du dos et commença à m’imposer le rythme par de petites poussées du bassin, m’entraînant dans un va-et-vient profond qui fit se heurter nos corps encore et encore. Elle gémissait sans exagération, les lèvres simplement entrouvertes et les yeux mi-clos, concentrée sur chaque mouvement, chaque coup de reins. Je la baisais avec ardeur, enfonçant et retirant ma queue à un rythme de plus en plus brutal, sentant le claquement des peaux mouillées et le tremblement de son ventre chaque fois que je la pénétrais jusqu’au fond.

Pendant ce temps, les deux hommes —Pablo et Marcos, on me les présenta à un moment donné dans cette confusion— entouraient Daniela. Ernesto lui demandait de s’occuper de lui, et elle le faisait sans hésiter, passant de l’un à l’autre avec le calme de quelqu’un qui pratique cela depuis longtemps. Daniela avait vingt-six ans et se déplaçait dans cette pièce comme quelqu’un qui connaît exactement sa place dans chaque scène.

Cristina me demanda, entre deux halètements courts, de la prendre par-derrière. Je la retournai. Je la pénétrai par-derrière et la maintins par les hanches. Je lui écartai davantage les jambes avec les mains, plaçai mon torse au-dessus de son dos et commençai à lui défoncer le cul à coups secs et profonds, tandis qu’elle posait les paumes sur le canapé et cambrant les reins pour mieux s’offrir. Pablo s’approcha, attendit à peine un signe, puis me la prit des mains pour prendre ma place. Je me dirigeai vers Daniela.

—Suce-moi, lui dis-je.

Daniela leva les yeux. Elle me prit en bouche avec une précision qui me coupa le souffle. Les mains posées au sol, le dos arqué, sans se presser. Je sentis sa langue humide parcourir mon gland, puis sa bouche avaler la moitié de ma bite, suçant sans relâche, avec une patience obscène qui me fit serrer les dents. Quand elle le voulut, elle descendit plus bas et m’emmena presque jusqu’à sa gorge ; puis elle se retira juste assez pour me lécher le bout avant de me reprendre en bouche. Je la saisis par les cheveux, sans brutalité mais sans lui demander la permission, lui imposant le rythme d’une brève traction chaque fois que je la voulais plus profondément. Elle se laissa faire avec un calme absolu, comme si elle s’était agenouillée là toute sa vie, me prodiguant la pipe exacte qui me rendait fou.

Il y eut des changements, des rotations. À un moment donné, Daniela se trouvait entre Pablo et Marcos, recevant les deux en même temps, tandis qu’Ernesto se plaça devant moi. Il me regarda. Je le regardai. Et il dit d’une voix dépourvue d’ambiguïté :

—Suce-moi, Rodrigo.

Je n’y réfléchis pas. Ou bien j’y réfléchis si vite que je ne remarquai pas que j’y réfléchissais.

Je le fis. Le mari de ma belle-mère, le père de ma femme. Et cela ne me parut ni étranger ni troublant. Dans cette pièce, avec ce bruit de fond, dans cette atmosphère qui semblait suspendre les catégories habituelles, ce n’était qu’une étape de plus dans la même direction. Je lui ouvris le pantalon, sortis sa bite dure et chaude et la pris en bouche sans hésiter. Elle avait un goût aigre, masculin, dense, et l’odeur de sa peau me frappa de si près. Il me maintint la nuque d’une main tandis que je le suçais, et je lui pompai la queue avec ardeur, l’emmenant au fond de ma gorge par longues coulées, la mouillant bien avant de lui faire remonter et redescendre le prépuce entre mes lèvres.

Puis Marcos annonça qu’ils voulaient essayer sur moi. Il ne le formula pas comme une question. J’acquiesçai.

Ils le firent tous les trois à tour de rôle. Au début, cela fit un peu mal, puis plus du tout. J’étais trop hors de moi-même pour déterminer si cela me plaisait ou non à cet instant. Je le sus plus tard : oui, cela m’avait plu. Pas de la même manière qu’avec Cristina ou Daniela, mais c’était du plaisir, sans aucun doute. Je sentis comment ils m’ouvraient, comment ils me prenaient l’un après l’autre, m’étiraient, me remplissaient, et la brûlure s’atténua jusqu’à devenir une pression chaude, une friction très vive qui me laissa haletant et couvert de sueur. Ils me demandaient de tenir, de ne pas faiblir, de rester dur, et j’obéissais parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire dans ce tourbillon.

Ils me demandèrent de faire la même chose avec eux. Je le fis. Je jouis dans la bouche de Pablo, sans l’avoir prévu. Ce fut de l’instinct pur, sans intermédiaire. J’éjaculai par brèves pulsations, lui réchauffant la bouche tandis qu’il continuait à me sucer jusqu’à me laisser épuisé.

***

À un moment donné, je m’allongeai sur le grand canapé de la salle à manger. Je fermai les yeux. J’entendais encore des gémissements, des mouvements, le bruit de corps qui n’en avaient pas terminé. Lorsque je les rouvris, je vis les trois hommes debout autour de Cristina et Daniela, qui étaient agenouillées sur le sol, l’une à côté de l’autre. Ils les couvrirent toutes les deux en même temps. Leurs deux visages, ouverts, recevaient sans hâte.

Il était tard. Il n’y avait aucun moyen de le savoir exactement, mais il était tard.

Je me levai et demandai la permission d’utiliser la salle de bains. Cristina se leva et me suivit sans que je le lui demande. Elle verrouilla la porte.

—Tu as aimé ? demanda-t-elle.

—Oui, répondis-je.

—Je savais que tu t’intégrerais, dit-elle avec ce sourire assuré qui aurait dû m’étrangérer et qui pourtant ne m’étonnait pas. Tu es des nôtres, Rodrigo.

Je marquai une pause avant de poser la question qui me trottait dans la tête depuis toute la soirée :

—Pourquoi Valeria ne participe-t-elle pas à tout ça ?

Cristina me fixa. Pour la première fois cette nuit-là, quelque chose changea dans son expression. Ce n’était pas de la gêne, c’était autre chose, quelque chose de plus difficile à déchiffrer.

—Je te raconterai ça une autre fois, dit-elle. Ce n’est pas quelque chose qui s’explique rapidement. Et elle sortit de la salle de bains avant que je puisse insister.

***

Je me rhabillai en silence. Je saluai tout le monde avec une cordialité qui me surprit moi-même. Pablo et Marcos se révélèrent avoir des noms de famille, des professions, une vie en dehors de cette pièce. Nous nous serrâmes la main comme si nous nous étions rencontrés au cours d’un dîner ordinaire. Personne ne dit rien de déplacé. Cela aussi me surprit.

Il était presque minuit lorsque je sortis dans la rue. L’air froid de la nuit me fit du bien. Je marchai lentement jusqu’à la voiture et restai immobile un instant avant de démarrer. Je pensai à Valeria. Aux vêtements de sport propres dans le coffre. À ce que j’allais dire en rentrant.

***

Je rentrai à la maison après minuit. J’entrai par la cuisine. Valeria était réveillée, assise à table avec un verre de lait et son téléphone à la main. Elle se leva en me voyant, m’enlaça et m’embrassa sur la joue.

—Comment ça s’est passé ? demanda-t-elle.

—Bien, dis-je. Je suis fatigué.

—Donne-moi tes vêtements, je vais les mettre à laver.

—Ce n’est pas nécessaire. Nous avons joué avec les nouveaux maillots de l’équipe. Les miens sont propres. Gonzalo a emporté tout le linge pour le laver chez lui, puisqu’il a un sèche-linge.

—D’accord, dit-elle. Elle me regarda une seconde avec cette expression tranquille qu’elle avait toujours. Puis elle éteignit la lumière de la cuisine. Allons dormir, alors.

Elle se glissa dans le lit et, en moins de dix minutes, elle dormait. Il me fallut beaucoup plus longtemps pour fermer les yeux.

Pourquoi Valeria ne participait-elle pas à tout ça ?

La question continua de tourner sans réponse tandis que la nuit avançait lentement, et je la regardais dormir sans très bien savoir ce que je regardais.