Ce que j’ai demandé à mon meilleur ami dans le noir

La première fois que je me suis demandé ce que je ressentirais en ayant un autre homme en moi, j’avais vingt-trois ans et je me trouvais dans les vestiaires d’une salle de sport, face aux douches, à les regarder sans rien voir. Ce n’était pas une pensée que j’avais choisie. Elle était venue toute seule, comme viennent les choses qu’on ne peut plus ignorer ensuite.

Je l’ai bien gardée pour moi pendant longtemps. Je l’ai ensevelie sous des couches de routine, de sorties avec des filles, de cette vie qu’on construit pour ne pas avoir à s’expliquer certaines choses à soi-même. Mais la pensée revenait, toujours aux moments les plus inattendus, et chaque fois qu’elle revenait, il devenait plus difficile de la balayer. Avec les années, j’ai cessé d’essayer.

Marcos est mon meilleur ami depuis l’âge de dix-sept ans. Nous avons étudié dans la même faculté, partagé un appartement pendant deux ans durant nos études, et nous nous racontons presque tout. Je ne lui ai jamais parlé de cette curiosité. Il y avait des choses qu’on ne disait tout simplement pas, même quand la personne en face était celle en qui l’on avait le plus confiance au monde. Ou peut-être précisément pour cette raison.

***

La nuit qui a tout changé a commencé comme commencent les meilleures et les pires nuits : sans que personne ne l’ait prévu.

C’était un vendredi, au début du mois d’octobre. Nous sommes sortis boire un verre près de mon appartement, dans un bar de quartier doté d’une terrasse aux chaises en bois peintes en vert, toujours humides de rosée. Nous avons commandé quelques bières, puis quelques bières de plus, et à un moment donné, une bouteille de mezcal est arrivée : personne ne l’avait vraiment demandée, mais personne ne l’a refusée non plus.

Je ne me souviens pas très bien de ce dont nous avons parlé. Je sais que nous avons beaucoup ri, qu’à deux heures du matin nous étions les derniers au comptoir, et que le barman nous regardait avec ce mélange de patience et de fatigue que les barmans ont à cette heure-là. Nous sommes rentrés à pied, en longeant le parc, avec cette douce chaleur de l’alcool qui fait paraître tout raisonnablement acceptable.

—Demain, je vais regretter ça, a dit Marcos en désignant le gobelet en plastique qu’il tenait encore à la main, comme s’il ne savait pas où le poser.

—Demain, ai-je répété.

Nous sommes arrivés chez moi, qui était plus près. Nous avons monté les escaliers en échangeant des remarques décousues sur le match de la semaine précédente. Je me suis laissé tomber sur mon lit sans retirer mes chaussures et Marcos a installé le matelas pliant au sol, près de la fenêtre, comme il le faisait toujours quand il dormait chez moi. Il l’avait fait cent fois, dans ce même appartement, dans ce même coin. Rien n’était différent d’une autre nuit.

La chambre s’est retrouvée plongée dans le noir. Un peu de lumière de la rue entrait seulement par le volet à demi baissé : une bande orangée sur le plafond.

***

Je n’arrivais pas à dormir.

Mon cœur battait vite et ce n’était pas seulement à cause de l’alcool. Depuis le chemin du retour, quelque chose bourdonnait en moi, une sorte d’électricité dont je ne savais que faire. J’étais déjà excité avant d’entrer dans l’immeuble et je le demeurais, allongé sur le dos, fixant le plafond sans rien voir. L’idée me comprimait l’entrejambe avec une insistance de plus en plus difficile à ignorer.

J’ai entendu Marcos s’installer sur le matelas. Sa respiration est devenue plus régulière, plus lente. Moi, je n’avais pas changé, la peau brûlante, la bite durcie sous mon pantalon et un besoin qui me rendait fou.

Maintenant ou jamais.

C’était une pensée stupide. Je le savais parfaitement au moment où je l’avais. Mais c’est ainsi que fonctionnent ces choses : il arrive un moment où la pression intérieure dépasse la peur, ne serait-ce qu’une fraction de seconde, et durant cette fraction de seconde on prend une décision qui peut tout changer ou ne rien changer du tout. On ne sait laquelle des deux avant de l’avoir dite.

—Marcos, ai-je dit à voix basse.

Silence. Puis :

—Quoi ?

Ce n’était pas une vraie question. C’était le ton de quelqu’un entre le sommeil et l’éveil, encore capable de répondre, mais à peine.

—Je suis excité, ai-je dit. Ma voix est sortie plus ferme que je ne l’aurais cru.

Une pause.

—Moi aussi, a-t-il répondu avec le calme de quelqu’un qui confirme que le ciel est couvert.

Je suis resté silencieux un instant. Mon cœur me cognait dans la poitrine.

—Je voulais te demander quelque chose, ai-je dit. Quelque chose de différent.

Un autre silence. Celui-ci plus long, plus conscient.

—Quoi ?

J’ai respiré lentement avant de répondre.

—Ça fait un moment que j’ai envie de savoir ce que ça fait. Avec un homme. —Je me suis arrêté une seconde.— Si ça ne te dérange pas, j’aimerais que tu me le fasses. Par-derrière. Que ça reste un secret entre nous, et si tu ne veux pas, ce n’est pas grave, mais je voulais quand même te le demander.

Le silence qui a suivi a été le plus long de ma vie. Je l’ai compté. Il a duré peut-être quinze secondes, qui, à cette heure de la nuit et avec cette question suspendue dans l’air, étaient une éternité.

—Non, a dit Marcos.

Mon estomac est tombé au sol.

—D’accord, ai-je répondu. Désolé de...

—Ce n’est pas que je ne veux pas, m’a-t-il interrompu. C’est que je ne sais pas.

Un silence de plus.

—Allez, ai-je dit, et je me suis moi-même surpris en le disant. Je te le fais d’abord. Et après, toi, tu me le fais.

J’ai entendu Marcos bouger sur le matelas. Il se redressait lentement.

—Viens par ici, a-t-il dit.

***

Je suis descendu du lit avec précaution, comme si faire trop de bruit risquait de briser quelque chose. Je me suis assis au bord du matelas. Marcos était sur le dos, les yeux fermés ou presque, difficile à distinguer dans l’obscurité. Quand je me suis approché, il a pris une profonde inspiration et soulevé légèrement les hanches, s’offrant sans un mot.

Je lui ai ouvert la ceinture. Lentement. J’ai baissé la fermeture. Le tissu a cédé et sa bite est apparue, vraiment dure, lourde, le bout brillant d’humidité. Je l’ai regardée une seconde de plus qu’il ne fallait, en déglutissant, parce que de la voir ainsi, si près, si réelle, m’a rendu plus brûlant que je ne voulais l’admettre. Je l’ai entourée de mes doigts et j’ai senti sa chaleur. Ce n’était pas une érection de fantasme ; c’était de la chair vive, palpitant sous ma main.

—Putain, ai-je murmuré.

Il a laissé échapper un petit rire, à peine un souffle.

J’ai commencé à le branler lentement, et j’ai aussitôt senti sa réaction, senti sa bite durcir encore davantage dans ma paume. J’ai baissé la tête et l’ai prise dans ma bouche. Le goût salé m’a rempli la langue. Marcos a laissé échapper un gémissement bas, contenu, et ce son m’a traversé de haut en bas. Je l’ai sucée avec envie, ouvrant juste assez la bouche, faisant glisser ma langue sur sa tige humide, sentant son sexe grossir dans ma bouche jusqu’à presque toucher ma gorge. Moi-même, j’ai été surpris de voir à quel point c’était naturel, de la rapidité avec laquelle mon corps avait compris quoi faire.

Les doigts de Marcos se sont posés un instant sur ma tête, sans appuyer, reposant simplement là, et ce geste m’a paru plus intime que tout le reste. J’ai enfoui le visage entre ses jambes avec davantage de faim, l’avalant peu à peu, en l’entendant respirer de plus en plus vite. Chaque fois que je ralentissais, il me soufflait un « comme ça, comme ça » très bas, rauque, comme s’il ne voulait pas faire éclater la bulle de la chambre.

—Suce-moi le cul, a-t-il dit tout bas.

J’ai relevé la tête.

—Ça, non, ai-je répondu.

—C’était une blague.

—Ah.

J’ai replongé, en riant doucement, et cette fois je l’ai sucé plus fort, faisant glisser ma bouche du bout jusqu’à la base, le mouillant entièrement. Ma main accompagnait le mouvement, serrant puis relâchant, et l’autre est allée toute seule à mon entrejambe, me frottant désespérément par-dessus le pantalon. J’étais si dur que j’en avais mal.

—Je veux te voir, a dit soudain Marcos.

Je me suis arrêté.

—Maintenant ?

—Oui.

J’ai baissé mon pantalon et mon sous-vêtement presque en les arrachant, les laissant tomber jusqu’à mes chevilles. L’air de la chambre a effleuré ma bite et j’ai frissonné. Je suis resté à genoux, nu de la taille aux pieds, la honte mêlée à un besoin féroce. Marcos s’est un peu redressé et m’a regardé comme s’il avait lui aussi faim de ça.

—Elle est jolie, a-t-il dit.

La phrase m’a frappé directement au ventre.

—Ne te fous pas de moi.

—Je ne me fous pas de toi.

Il s’est assis, m’a tiré vers le matelas et m’a forcé à m’approcher davantage. Nous nous sommes alors embrassés, pour la première fois cette nuit-là, un baiser maladroit au début, au goût d’alcool et de salive, mais bientôt plus sale, plus urgent. Je lui ai mordu la lèvre et il m’a répondu en me saisissant la nuque, en ouvrant davantage la bouche, en introduisant sa langue comme s’il voulait me goûter tout entier.

Quand nous nous sommes séparés, nous respirions fort.

—Tu as quelque chose ? a-t-il demandé.

—Non.

Un bref silence.

—De la salive, ai-je dit.

—C’est tout ce qu’on a, a-t-il répondu.

***

Je me suis appuyé contre le bord du matelas, à genoux sur le sol, les bras tendus devant moi. Mes mains tremblaient, mais pas de froid. La chambre était silencieuse, à l’exception du bruit lointain d’une voiture dans la rue. J’avais le cul exposé, la peau hérissée, le cœur qui me cognait dans la gorge.

Marcos s’est placé derrière moi. J’ai senti sa main se poser fermement sur ma hanche, comme une ancre. Je l’ai entendu cracher dans sa paume, puis ses doigts chauds et humides se sont placés à mon entrée, tâtonnant, m’ouvrant légèrement. Le premier contact m’a arraché un halètement que j’ai tenté d’étouffer contre la couverture.

—Détends-toi, a-t-il dit.

—Je suis détendu, ai-je menti.

Il a ri doucement et a continué. Il a introduit un doigt avec précaution, puis un autre, et j’ai serré les dents. La sensation était étrange et délicieuse à la fois, un mélange de pression, de brûlure et d’un chatouillement profond qui me faisait cambrer le dos. Marcos bougeait lentement la main, cherchant, m’ouvrant avec patience, entrant et sortant à peine, tandis que son autre main me maintenait à la taille pour m’empêcher de trop bouger.

—Voilà, laisse-toi faire, a-t-il murmuré.

Sa voix m’a rendu encore plus mou. Je me suis laissé tomber sur les avant-bras, respirant profondément, sentant mon corps se dilater peu à peu, jusqu’à finalement s’abandonner à ce qu’il attendait depuis des années.

Quand il a voulu enfoncer sa bite, la première tentative a été difficile. J’ai dû lui dire d’attendre. Elle était épaisse, chaude, lourde, et dès qu’il a posé le gland contre mon entrée, je me suis à nouveau tendu.

—Vas-y, ai-je dit, le visage enfoui dans la couverture.

—Dis-moi si ça fait trop mal.

—Arrête de parler et mets-la-moi.

Ça l’a fait rire, mais l’a aussi fait bander davantage contre moi. Il a poussé à peine, juste assez pour que le gland entre et que la douleur me morde de l’intérieur. J’ai étouffé un gémissement. Nous avons continué. J’ai respiré trois fois. À chaque souffle, un peu plus. Le gland a avancé, puis l’épaisseur, se frayant un chemin avec une pression féroce qui m’a fait voir des étoiles pendant une seconde.

Quand elle est entrée entièrement, la douleur a été différente de ce à quoi je m’attendais : aiguë et brûlante en même temps, concentrée en un point dont j’ignorais qu’il pouvait faire mal de cette façon. Pendant quelques secondes, je me suis concentré uniquement sur le fait de ne pas faire de bruit. Nous n’étions qu’à un mur et demi de l’appartement du voisin, et l’heure n’était pas idéale pour réveiller qui que ce soit. Je me suis mordu l’intérieur de la joue et j’ai attendu.

Marcos m’a maintenu immobile, les deux mains sur mes hanches. Au début, il n’est ni sorti ni entré. Il est resté là, en moi, plein et tendu, et j’ai senti chacun des battements de son sexe contre mon intérieur, chaque pulsation, chaque petite contraction qui me coupait le souffle.

La douleur a changé de forme. Cela a été lent, mais elle est passée : elle a commencé à se mêler à une autre sensation, une pression profonde qui n’était pas exactement du plaisir, mais qui n’était pas non plus seulement de l’inconfort. Quelque chose sans nom que je n’avais pas imaginé ainsi. Quelque chose que je voulais continuer à sentir. Mon cul brûlait, oui, mais sous la brûlure se trouvait un plaisir étrange, sale, puissant, comme si l’on m’ouvrait un nouvel espace dans le corps.

—Continue, lui ai-je dit dans un murmure.

Il a bougé. Très lentement au début, avec précaution, sans rien brusquer. Je me suis agrippé des deux mains aux draps du matelas. Je voulais me toucher, mais la position ne me le permettait pas, alors je suis resté immobile et me suis laissé emporter par cette sensation qui gagnait du terrain sur tout le reste. Marcos a commencé à me pilonner à petits coups mesurés, entrant jusqu’au fond et se retirant à peine, comme s’il cherchait jusqu’où il pouvait m’emmener sans me briser.

—Plus, ai-je demandé.

Marcos a poussé un peu plus fort. Il a émis un son sourd, presque un grognement, et je l’ai senti dans mon dos avant de l’entendre.

—Ça te va bien, a-t-il dit d’une voix pâteuse.

La phrase m’a embrasé.

—Enfonce-la plus profondément.

Il a obéi. Le lit grinçait à chaque coup de ses hanches contre mon cul. Mes gémissements sont devenus plus ouverts, moins contrôlés, et j’ai commencé à bouger moi aussi, poussant en arrière pour mieux le recevoir. Le plaisir s’est accumulé à la base de ma bite, dure et douloureuse, tandis qu’il me plantait sa verge avec une cadence de plus en plus assurée.

—Tu me serres, a-t-il haleté. Putain de merde.

—Continue à parler comme ça, lui ai-je répondu, et j’ai entendu ma voix, qui ne semblait pas être la mienne. Continue.

Alors il a changé d’angle. Une main sur ma hanche, l’autre saisissant ma poitrine par-derrière, et il a commencé à me pénétrer plus profondément, effleurant ce point intérieur qui m’a arraché un cri étouffé. Tout mon corps s’est tendu, puis s’est détendu d’un coup, comme si une corde se rompait en moi. J’ai joui le premier sur le matelas, sans me toucher, la bite palpitant entre mes jambes et le plaisir explosant à la base de mon abdomen en un spasme chaud, bref et brutal.

—Voilà, a murmuré Marcos en respirant fort. Voilà.

La honte n’a duré qu’une seconde. Ensuite, il n’est resté que la sensation bestiale de son sexe entrant et sortant, de plus en plus désordonné, le bruit humide de nos corps qui se heurtaient. Je continuais à gémir, me sentant ouvert, utilisé, satisfait, avec une intensité qui me donnait presque le vertige.

—Je vais jouir, a-t-il dit soudain.

Je ne sais pas d’où c’est venu. Mais je l’ai pensé et je l’ai dit, sans filtre, et il n’a pas répondu par des mots. Ses doigts ont serré ma hanche. Il a poussé une dernière fois, profondément et lentement, puis il est resté immobile. Je l’ai senti palpiter en moi, chaud, et j’ai entendu sa respiration devenir longue et lente tandis qu’il jouissait avec force, déversant son sperme en moi par plusieurs jets épais qui m’ont fait frissonner de tout mon corps. J’ai senti la chaleur se répandre à l’intérieur, l’humidité s’accumuler là où il y avait eu de la douleur, et cette sensation d’être rempli jusqu’au fond m’a laissé tremblant.

Il est resté un instant sans se retirer. Puis il est sorti lentement et s’est allongé sur le dos, sur le matelas, en respirant comme s’il venait de courir.

Je suis resté à genoux, les jambes flageolantes, le cul ouvert, la bite dégoulinant contre ma cuisse et la poitrine se soulevant et retombant sans rythme. J’ai porté une main à mon visage, incrédule.

—Merci, lui ai-je dit.

Je ne sais pas si c’était le mot juste. Aucun autre ne me venait.

***

Je me suis levé et suis allé dans la salle de bains.

J’ai fermé la porte sans bruit, ouvert l’eau froide de la douche et me suis masturbé debout sous le jet. J’ai empoigné ma bite, encore sensible, et me suis branlé jusqu’à ce que la pression accumulée finisse par se rompre. J’ai joui presque aussitôt, avec une intensité qui m’a laissé les genoux faibles pendant une seconde, sentant mon sperme sortir par brèves pulsations que l’eau a entraînées sur mon ventre et mes cuisses. Je suis resté sous l’eau jusqu’à ce que mes mains cessent de trembler.

Je me suis regardé dans le miroir embué.

C’est arrivé.

Pendant les deux jours suivants, j’ai marché différemment. Pas d’une façon que quiconque aurait pu remarquer de l’extérieur, mais moi, je le sentais : une sorte de conscience nouvelle de mon propre corps, comme lorsqu’on se blesse à un muscle dont on ignorait l’existence jusqu’à le sentir travailler.

J’ai beaucoup pensé à Marcos. Pas de façon romantique, ou du moins pas d’une façon que je sache comment définir. J’ai plutôt pensé à la fermeté de sa main sur ma hanche. À l’assurance avec laquelle il avait dit « viens par ici ». Au fait que, le lendemain, aucun de nous n’avait rien mentionné, comme s’il existait un accord tacite que personne n’avait eu besoin de proposer.

Le lundi, il m’a écrit pour me demander si je voulais aller voir un match cet après-midi-là.

Je lui ai répondu que oui.

Nous y sommes allés. Nous avons regardé le match. Nous avons mangé de la pizza. Nous avons ri des mêmes choses que d’habitude. Normal.

***

Aujourd’hui, nous sommes toujours amis. De bons amis. Le genre qui s’appellent quand quelque chose d’important arrive, qui débarquent sans prévenir et tiennent sur le canapé de l’autre sans avoir besoin de demander la permission.

Nous n’avons plus jamais parlé de cette nuit. Il n’y a pas eu de conversation gênante, pas de distance, rien à régler. Elle n’a simplement plus été évoquée, comme certaines choses qui existent dans leur propre parenthèse et n’ont pas besoin d’explication pour avoir été parfaitement réelles.

Pourtant, il y a des nuits où, lorsque nous sortons, que nous buvons plus que de raison et que le chemin du retour s’étire, la pensée revient. Où je me demande s’il aurait suffi de le lui demander encore une fois.

Je ne l’ai toujours pas fait.

Mais j’y pense souvent.