Confessions

Quand la maîtresse de Tobías m’a donné son numéro personnel « au cas où », j’ai compris que cela n’avait rien à voir avec les notes de mon fils.

On s’était échangé des centaines de photos, mais rien ne s’était jamais passé en vrai. Jusqu’à cet après-midi de mars où je suis allé la chercher et où elle avait déjà un plan.

Elle avait appris à déstabiliser n’importe quel homme d’un sourire, mais aucun ne tenait le jeu jusqu’au bout. Jusqu’à ce qu’un inconnu suive son rythme sans se presser ni fuir.

Il habitait à trois entrées de chez moi et ne voulait que regarder du porno et se toucher. Ce que j’ai découvert sur lui ce soir-là a tout changé entre nous.

Ce soir-là, elle est rentrée vêtue de noir, a peint ses lèvres devant le miroir et est partie en disant qu’elle dormait chez une collègue. J’ai mis des années à savoir où elle allait vraiment.

Quand mon mari s’est levé pour aller aux toilettes, j’ai su que celui de la table d’à côté viendrait vers moi. Je ne lui avais pas encore dit que j’avais peur de recommencer quelque chose comme ça.

Elle m’a dit n’avoir jamais raconté cela à voix haute, que pendant des années ce n’était qu’une fantaisie secrète. Cet après-midi-là, elle s’est enfin laissée faire par un inconnu.

Sa femme m’a appelée « la maîtresse » pendant des années. Mais je ne l’ai jamais été. J’étais sa travailleuse du sexe, et voici la vérité qu’elle n’a jamais voulu entendre.

J’ai demandé à Damián de m’accompagner et de rester dans la salle d’attente. Le docteur l’a invité à entrer. Je n’ai rien dit. Ce silence a tout changé.

Quand j’ai ouvert le cadeau de l’Épiphanie et vu un bon pour un massage avec Pilar, j’ai ri. Je ne savais pas que ma femme préparait depuis des mois exactement ce qui allait se passer.

Je l’ai reconnu sur le quai après vingt ans et nous sommes montés dans le même wagon. À la troisième station, sa main était déjà là où elle n’aurait pas dû être.

Il y a qui collectionne des timbres ou des souvenirs de voyage. Moi, je collectionne les nuits, les bouches et les mains que j’ai déjà oubliées, et je ne comprends toujours pas pourquoi j’en devrais avoir honte.

Je lui ai proposé les vieux vêtements de mon mari comme prétexte. La vérité, c’est que j’imaginais depuis des mois ce qui se passerait si je l’avais un jour près de moi, chez moi.

Trois heures et demie de l’après-midi, sans culotte et avec un plan très clair en tête. Ce que je n’avais pas prévu, c’est qui finirait par me parler à travers la porte.

Je l’écris enfin : ce qui m’excite, c’est d’être le petit pédé anonyme d’un homme marié, de m’agenouiller sans connaître son nom et qu’il ignore le mien. Rien que ça. Encore et encore.

Je m’éteignais en silence depuis douze ans. Cette nuit-là, j’ai mis la robe qu’il détestait, je suis sortie sans prévenir et je ne suis pas rentrée la même femme.

Ils avaient mis des semaines à se retrouver. Lorsqu’ils fermèrent enfin la portière de la voiture, le bruit du parking s’éteignit et ils cessèrent de prétendre n’être que des amis.

Marina passait des mois à faire semblant de ne pas le regarder. Cette nuit-là, prise entre le verre glacé et la chaleur de son patron, elle cessa de feindre.

Chaque fois que j’entrais au garage, il levait les yeux avant même d’entendre la porte. Ce soir-là, le rideau à demi baissé, j’ai cessé de faire semblant.

Ça a commencé par des blagues entre nous et s’est terminé par des captures d’écran qu’aucun de nous n’aurait dû montrer à l’autre. Elle aimait les filles ; moi, son culot.