Confessions

J’avais cinq étudiants universitaires bien payés qui se mettaient à manquer les cours. La solution est venue quand ma femme est entrée dans le bureau d’étude et a tout fait basculer.

J’ouvris le tiroir de la table de nuit. Le livre était là, comme toujours. Et dix minutes plus tard, je ne pouvais déjà plus rester immobile.

Cet été-là, nous avons loué la petite maison habituelle et elle est sortie de la voiture avec un nouveau sourire. Ma cousine. Interdite. Et pourtant, tout ce que je voulais.

Pendant le trajet, elle a posé la main sur ma cuisse sans la retirer. Au dîner, elle me regardait comme si j’étais le dessert. Monter dans l’ascenseur n’était plus qu’une question de temps.

Je savais ce que je voulais faire ce soir-là. Il me fallait seulement l’obscurité, le silence et le courage de ne m’imposer aucune limite, pas même un instant.

Quand elle est entrée dans ma chambre cette nuit-là, sans rien sur elle, j’ai su que ce n’était pas seulement à cause de la peur du tonnerre. Ma mère savait tout. Et moi aussi.

Il arrive, me retourne et me baisse le pantalon. Sans rien dire. C’est ainsi que tout a commencé, et c’est ainsi que cela fonctionne encore.

Quand les autres continuaient à boire, j’avais déjà Andrés coincé dans la ruelle. J’avais passé des heures à ne pas pouvoir le quitter des yeux.

Je comptais les heures depuis sept jours. Quand je l’ai vu franchir la porte de l’aéroport, je me fichais d’avoir mes règles : cette nuit, je n’attendrais plus rien.

Quand il me dit qu’il n’avait pas prévenu que l’atelier était terminé, je sus que l’hôtel aperçu depuis l’avenue serait à nous pour l’après-midi.

Les filles étaient parties, la chambre était silencieuse et Rodrigo a lancé une blague dont nous savions tous les deux qu’elle n’en était pas vraiment une.

Il y avait quelque chose dans la façon dont il m’a regardé depuis le quai. Ce n’était pas un regard quelconque. J’ai su que si je le suivais, je ne serais plus le même.

Je la désirais depuis mes vingt ans. Cinq ans, un mariage et un enfant plus tard, Elena est apparue à ma porte.

Le papier ne contenait qu’un numéro de portable. Ce que j’ai découvert chez mes beaux-parents a effacé pour toujours l’image que je m’en faisais.

À dix-neuf ans, après une vie passée dans des écoles pour filles, cette nuit-là, j’ai appris bien plus que je n’aurais pu l’imaginer.

Je gardais cette curiosité pour moi depuis des années. Dans le noir, avec lui à un mètre de moi, j’ai senti que si je ne le demandais pas alors, je ne le demanderais jamais.

Nous étions ennemis déclarés depuis l’âge de cinq ans. Personne n’aurait imaginé que la fille qui me faisait saigner du nez serait aussi ma première femme.

Cela faisait des mois que nous étions ensemble devant l’écran, chacun de son côté. L’après-midi où Marcos a tendu la main vers moi a tout changé entre nous pour toujours.

Adrián m’a proposé de me raccompagner chez moi avec ma guitare. J’aurais dû dire non. Mais il y avait quelque chose dans son regard qui ne m’a pas laissée répondre.

Quand je ferme la porte, j’ouvre le tiroir, je sors le parfum qu’il a choisi pour moi et je deviens celle que je suis vraiment. Lui seul le sait.